1978年,知青返城潮掀起,曾经上山下乡的青年们陆续回到家乡,迎来人生新的转折。然而,并非所有人都能顺利归来。
邹雪生,17岁离开北京,踏上北大荒的土地,原本以为几年后能回家,没想到这一等就是41年。
战友们回城了,他却因户口问题被困在这片寒冷的土地上,成了最后一位滞留北大荒的知青。
一个陌生电话
2008年8月的一天,黑龙江某个工地上,烈日炙烤着黄土,空气中弥漫着水泥的呛人粉尘。邹雪生弯着腰,一袋水泥压在他肩上,他拖着沉重的步伐,步履蹒跚地往前走。这一袋水泥有五十公斤,扛完这一趟,他还能挣两块钱。
突然,手机震了一下。
他停下脚步,把肩上的水泥放到地上,掏出那个掉了漆的老年机。他很少接到电话,除了工地的包工头,几乎没人会联系他。
屏幕上,一个陌生的北京号码。
他愣了一下,才缓缓按下接听键。
“队长,你还好吗?”电话那头,一个低沉的男声传来。
这一瞬间,他握着手机的手指微微颤抖。
“叶……叶明?”他的嗓音沙哑,仿佛几十年没开口说过话。
“是我。”电话那头传来熟悉的笑声,“我找了你好多年了,队长,我们几个战友准备去北大荒看看你。这次,无论如何,你得见见我们。”
邹雪生站在烈日下,汗水顺着额头滑落进眼睛,模糊了一片。他以为,自己早就被所有人遗忘了。
那个冬天,他成了一个人
1968年的冬天,北风呼啸,火车站里挤满了身穿棉布衣的知青们。他们肩挎行李,脸上满是兴奋和忐忑,站台上的送行人群中,许多母亲拉着孩子的手,泪眼婆娑地叮嘱着:“到了那边,要听话,要吃饱饭。”
而邹雪生,站在人群里,身边只有一个人——他七岁的弟弟邹小勇。
别人有家人送别,他们兄弟俩却只有彼此。
“哥,我们真的要去吗?”小勇仰头看着他,小脸冻得通红。
邹雪生低头,轻轻拍了拍弟弟的肩膀,尽量让自己的声音听起来轻松些:“去吧,北大荒有吃的,有房子住。”
但他没说,他们其实已经无处可去了。
父亲因为历史问题被下放到江西,母亲因为抑郁自杀,家里再也没有人了。他们唯一的选择,就是跟着大队,去北大荒。
火车启动了,他们兄弟俩就这样离开了北京,踏上了未知的旅程。
然而,半年后,知青点的负责人找上门来。
“你的弟弟太小,不能留在这儿,要送回江西。”
邹雪生的心猛地一紧。他看向坐在炕上的弟弟,小小的身子蜷缩在棉被里,眼睛里满是恐惧。他才七岁啊,他能去哪儿?
“他能留下来,我能照顾他。”邹雪生抿着嘴,声音低低的。
负责人摇了摇头,“政策不允许,这里太苦了,孩子受不了。”
再怎么争取都没用,小勇还是被送走了。
那天,火车再次启动,邹小勇扒着车窗,哭着向他伸手:“哥,我不走!我要和你在一起!”
邹雪生站在站台上,眼睁睁地看着弟弟的车窗越来越远,直到变成一个黑点,彻底消失。
他知道,从这一刻起,自己在这个世界上,彻底成了一个人。
那天夜里,他蜷缩在冰凉的炕席上,听见窗外北风裹挟着雪粒击打窗纸,恍惚间想起母亲自杀前塞给他的那枚毛主席像章。
如今它正躺在木箱底,与弟弟的蝈蝈笼隔着一层褪色的红布。
知青们走了,他却留在了北大荒
北大荒的冬天,冷得能把人的骨头冻裂。风从窗缝里灌进来,屋里结了一层冰霜,被子里都是凉的。
每天清晨,知青们扛着镰刀和铁锹,在天还没亮的时候就走进雪地里。田间的土冻得跟石头一样,每刨一下,都得用尽全身的力气。他们的手裂开了,伤口渗着血,却根本顾不上。
可尽管如此,晚上回到宿舍,大家还是会围坐在火炉旁,读书、聊天、憧憬未来。
“等政策下来,我就回北京!”
“是啊,回去之后,我一定要考大学!”
“我家里已经托人找关系了,过几天就能走。”
他们都在等,等一个回去的机会。
1977年,高考恢复,许多知青抓住机会,考上了大学。
1978年,知青返城政策出台,一批又一批知青回到了自己的家乡。
“我家里托了人,过几天就走了。”
“回去后我一定要上大学!”
“北京那边已经给我安排好工作了。”
大家都在计划着自己的未来,只有邹雪生,在沉默地听着。
他也想走,可是,他的户口已经找不到了。
“你不是北京人。”
“你的档案丢失了,无法办理返城手续。”
那些曾经一起劳动的知青,一个接一个地离开,只有他,被困在了这片黑土地上。
他试图在这里扎根。1979年,他娶了当地的姑娘,1980年,女儿出生。
可现实却没有放过他。
1990年,黑龙江发生严重自然灾害,庄稼颗粒无收,他欠下了巨额债务。
妻子终于忍无可忍,带着女儿离开了。
女儿14岁时,南下广东打工,从此再也没有回来。
他又成了一个人。
他在破旧的小屋里住着,看守农机仓库,靠着微薄的工资活着。
冬天的夜晚,他常常独自坐在屋里,听着风拍打窗户的声音,眼前是几十年来一点点积攒的破旧家具。这世上,已经没有人在等他了。
直到2008年,叶明找到了他。
战友们站在他家门口,看着那间破败的小屋,眼里满是心疼。
“老邹,你怎么成这样了?”
邹雪生低下头,抿了抿嘴唇,没有说话。
叶明走到他面前,拍了拍他的肩膀,声音坚定:“跟我回北京吧,咱们都给你安排好了。”
“我……还能回去吗?”邹雪生的声音低得像是一阵风。
叶明眼里透着坚定,“当然能!你是咱们的队长,我们不会把你丢在这里。”
这一刻,他等了41年。
2009年7月23日,邹雪生的户口迁回了北京。
他坐在火车上,看着窗外倒退的黑土地,这一走,他再也不会回来了。
他回到了北京,回到了那个曾经属于他的城市。
这一天,他把它定为了自己的新生日。
他不是知青了,不是滞留者了,不是被遗忘的人了。
他,终于,回家了。
他站在北京站广场,望着“北京”两个鎏金大字在阳光下闪烁。
四十年前,他从这里出发,走向未知的荒原;四十年后,他终于归来,带着北大荒的风雪与战友们滚烫的情谊。
2021年,当他在国家博物馆看到自己泛黄的知青证陈列在玻璃柜里时,突然发现:原来历史从未遗忘任何一个认真活过的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.