江西
分享至
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1999年的夏天，我攥着皱巴巴的中专毕业证，挤上了从湖北宜昌开往广州的绿皮火车。
车厢里弥漫着泡面、汗水和廉价香烟混杂的气味，邻座的老乡用麻袋装着棉被，操着浓重的方言说：“强子，东莞遍地是黄金，去了可别挑三拣四！”
我点点头，心里却空落落的——分配工作的名额被关系户顶替，南下是唯一的出路。
三天后，我站在樟木头镇的街头。
这里的天空被工厂烟囱染成灰黄色，街道两旁贴满招工启事，年轻男女穿着褪色工装匆匆而过。
同乡阿辉收留了我，他租的铁皮屋不足十平米，用布帘隔出两片天地。
阿辉的女友小梅是四川人，皮肤白净，说话轻声细语。
她总在傍晚煮一锅辣椒炒肉，油香混着铁皮屋的闷热，熏得人睁不开眼。
那晚的意外成了转折点。我求职未果回到铁皮屋，却撞见布帘后交叠的人影。
喘息声混着铁皮屋顶的雨滴，在寂静中格外清晰。
我逃也似的冲出门，蹲在巷口数了二十三辆摩托车尾灯，直到双腿发麻。
第二天，我撕下酒店保安的招聘红纸，对着镜子反复练习挺胸收腹——哪怕工资只有800块，我也要搬出这间蒸笼般的铁皮屋。
金豪酒店的旋转门映出我僵硬的制服。
保安队长老陈是越战老兵，他捏着我的胳膊嗤笑：“细胳膊细腿的，能按住醉鬼？”
我憋红了脸，抓起橡胶棍挥向沙袋，虎口震得发麻。
渐渐地，我学会了用对讲机暗语通风报信。
直到凌晨两点歌舞厅散场时，总有几个秃顶老板把钞票塞进女工的低胸裙......
