感谢你，老伙计

文|张军霞

老同学小许的父亲是一位出租车司机，他日常开的那辆车到了报废的年限。

昨天，小许陪父亲去办理旧车的报废手续，临出门前，父亲像平时正常出车一样，把车里打扫得干干净净。等到手续办理完毕，父亲忽然转过身去，对着那辆旧车双手合十，连连鞠躬。小许看到父亲泪流不止，喃喃地说：“感谢你啊，我的老伙计！你跟了我8年，跑了81万公里，从来没有把我丢在路上，也正是多亏了有你，让我能养活一家老小……”

小许当时也红了眼圈，她把父亲对车行礼的视频发给我时，还发了长长的一段语音：

“嗨，你还记得不？咱们上中学那会儿，我是班里家庭条件最寒碜的一个，穿的都是亲戚们给的松松垮垮的旧衣裳、旧鞋子，每周带到学校的菜啊，永远都是家里腌的那一罐老咸菜。可我从没觉得有啥苦的，因为那时候我爸就开始开出租车了。他每天都是家里起得最早、回来最晚的那个人。那时候他的家伙什儿还是一辆三轮车呢，拉着客人绕咱们县城一圈才赚一块钱。他就这么一块钱一块钱地攒，硬是把我和弟弟供上了大学。你知道吗，他三十多岁头发就白了大半……所以，我特别能理解我爸对这辆车的感情。这些年，我和弟弟结婚，奶奶生病做手术，哪一样大事儿不是靠我爸撑着……”

不知怎么，这段与车告别的视频，竟然瞬间戳中了我的泪点，让我想起了自己用过的第一台电脑。

十几年前，我开始利用业余时间尝试写作，那时家里没有电脑，好在单位离家不远，我经常晚上带着儿子到单位去，他写作业，我在电脑前码字。

有一天，我们回家时超过了晚上10点，走到离家不远的胡同口时，一辆摩托车晃着大车灯从后面冲过来，猛然停在我们身边，骑车的人快速把手伸到我的车筐里。“抢包贼！”我的脑海中闪过这几个字，吓得不知所措。幸运的是，车筐里只放着儿子的书包，太重了，他没能拎得动，只好一溜烟地逃窜而去。

我们惊魂未定地跑到家时，我痛下决心要买一台电脑。那时，我看中的台式电脑需要5000多元，而我每个月的工资才几百元。为了攒钱买电脑，我经朋友介绍，开始兼职给一家单位写新闻稿，整整写了一年之后，对方付给我3700元的报酬。我赶快把自己平时攒的钱取出来凑到一起，然后直奔电脑专卖店，激动万分地把早就相中的那台电脑搬回了家。

当工作人员帮我把电脑接上网，看着屏幕上那流畅的画面时，我内心百感交集：作为一个酷爱码字的人，我终于拥有了属于自己的电脑。

从此，我几乎每天都把晚饭后的时间用来码字，再把认真校对过的稿子轻点鼠标发到编辑的邮箱里。所谓天道酬勤，就是如此吧，双手在键盘上无数次敲击的夜晚，换来的是稿子频频发表、稿费源源不断的喜悦，业余写作的收入很快就超过了工资，甚至高于数倍。这些稿费，平时除了用来给父母和孩子买点礼物，剩下的全部存了起来。

因为无数次重复使用，不知从哪天开始，电脑键盘上常用的几个键，上面的字母被磨平了，我舍不得丢掉，就在几个关键部位贴上胶带纸找触感，继续使用，网速慢了就重装系统。

就这样，不知不觉中，我的第一台电脑，竟然也整整陪伴了我8年之久！直到后来，无论怎么更换零件、重装系统，网速都慢如蜗牛时，我才在家人的建议下换了一台笔记本电脑。

旧电脑从我的书桌上搬走的那天，我忍不住掉下了眼泪：它陪伴我从写作小白到先后出了五本书，它陪伴我从出租屋搬到属于自己的新房。我在小城购入第二套房的房款几乎全部来自稿费，供我家老大上大学的所有开销也是，这台电脑在我家立下了汗马功劳。我曾多次对家人感慨：“不容易啊，今天咱们家的好日子，都是用这台旧电脑一个字一个字写出来的……”

如今，旧电脑依然被我摆在小卧室里，那个伤痕累累的键盘，我也没舍得丢。每当我收拾房间时看到这台旧电脑，总会在心里默默地说：感谢你，老伙计！