东野圭吾最爱的角色回来了

·日本著名演员福山雅治拍摄的东野圭吾。

| 作者：高塬

今年1月，日本推理小说家东野圭吾的新作《你杀了谁》简体中文版，终于和中国读者见面。

早在2023年9月，《你杀了谁》在日本本土甫一问世便引发热议，3个月内加印6次，横扫各大权威推理榜单，日本知名杂志《达·文西》公布读者票选榜单，《你杀了谁》被选为2023年度之书。

东野在中国拥有大量粉丝，即使不是推理小说迷的人，也多少知道这位作家。他的《白夜行》《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》等书不仅常年盘踞畅销榜，根据其改编的影视、戏剧作品也是层出不穷。

此次《你杀了谁》简体中文版上市后再次掀起“东野圭吾热”，除了作家本人自带流量外，东野笔下最重要的侦探之一，也是塑造了最久的人物——加贺恭一郎的回归，无疑是吊起读者胃口的又一重要原因。

·东野圭吾新作《你杀了谁》。

“别墅狼人杀”

《你杀了谁》延续了东野鲜明的推理风格，一桩真假难辨的凶杀案暴露出复杂的人性之恶。

栗原、高塚、山之内和樱木4家每年都会在度假期间举行家庭聚会，这次的烤肉派对在山之内家的别墅里举行，一共15人参加。然而，就在派对结束后，各家人均返回自家别墅休息时，命案发生了。

当天夜里，5人当场死亡，还有1人被刺伤。

凶杀案引发巨大轰动，案发后，警方虽然逮捕了嫌犯，但迟迟不能从嫌犯口中获得犯案细节，被害人家属们都是一头雾水，于是他们自发聚集在一起，开始寻找家人被害的真相。正在休假期间的警探加贺恭一郎，也参与进来，他思维缜密，一步步抽丝剥茧，真相慢慢浮出水面。

然而，随着调查的深入，人们渐渐发现，每个被害人在过去，都或多或少有过直接或间接致他人死亡的经历，而每个看似幸福美满的家庭背后，都藏着不可告人的秘密——“家里蹲”的宅男、缺爱的14岁女孩、发现丈夫出轨后冲动补刀的“妻子”……

最后，这场“别墅狼人杀“是否能揪出凶手已不再重要，冷漠残酷的亲子关系、夫妻关系才是看不见的快刀。通过对各种典型人物的描绘，《你杀了谁》在悬疑推理的外衣下，是东野圭吾对现代社会家庭危机的严肃思考。

《你杀了谁》隶属于东野圭吾作品“加贺恭一郎”系列中的一个分支，是继《谁杀了她》《我杀了他》之后的第三部。

·东野圭吾创作的加贺恭一郎系列书籍。

在东野的笔下，加贺恭一郎首次出场是在小说《毕业》里，当时的他还是一个稚嫩的大学生——外形高大健硕，五官深邃，一口大白牙，性格内敛理性。周遭人物对他的评价是“外形不错，笑容具有感染力”。

此后，从《沉睡的森林》《恶意》到《祈祷落幕时》《你杀了谁》，东野圭吾用了近40年时间不断丰满着加贺恭一郎的人物故事主线。另外，因为相关作品被改编影视剧，由叔感十足的日本演员阿部宽演绎，加贺渐渐成为“东野宇宙”中人气超高的刑警角色。

·加贺恭一郎在影视剧中由日本演员阿部宽饰演。

事实上，早在1999年《我杀了他》出版时，东野便在采访中透露出未来创作《你杀了谁》的想法：“大家也能看出来这本延续了《谁杀了她》的模式……网上有关本书的推理论战也愈演愈烈，作为作者，我实在非常高兴。然而，至今都没人提出愿意写写这种类型的小说。我想，这种手法要是成为一种固定的写作模式就好了，不过似乎推广起来还是有困难的。同系列的第三本书我也有想法了，名字就叫‘你杀了谁’。“

如今，时隔25年，东野圭吾终于实现了诺言，而他“由读者来推理，才是推理小说”的写作理念也早已深入人心。

豆瓣读书上，有读者称《你杀了谁》是“东野式社会派与本格派的终极融合”，认为小说通过多重视角解构了传统推理的“确定性”；资深粉丝则忍不住感慨：“东叔年近70，作品数量突破百部大关，真的是‘推理界的卷王’。 ”

从实验室技术员到推理之王

纵观东野圭吾的创作之路，有人将其概括为“穷小子逆袭成顶流作家”的爽文。

1958年，生于大阪普通工人家庭的东野圭吾，是姐弟三人中最小的一个，自幼在充斥着机械轰鸣与机油气味的工厂区长大，“总趴在铁丝网外看大人们工作，他们沉默的表情比推理小说更神秘”。这种对市井生活的敏锐观察，后来成为其作品中“小人物犯罪”的心理锚点。

东野圭吾起先是典型的理工男，他毕业于大阪府立大学工学部电气工学科，之后在汽车零件供应商日本电装担任生产技术工程师。1983年，利用下班后的时间，他写了一本《玩偶们的家》，向江户川乱步奖组委会投稿，结果因为没有经验无缘奖项。

他没有气馁，第二年，潜心创作了《魔球》，一路杀进了决赛圈。终于在1985年，凭借校园青春推理小说《放学后》摘得第31届江户川乱步奖，作为推理小说家正式出道，当年的他年仅27岁。

作为东野圭吾的处女作，《放学后》奠定了其早期以校园本格推理为主、偏重设谜解谜和逻辑推理的创作风格：封闭校园中的密室杀人、精巧的物理诡计、少女心思与犯罪动机的微妙交织。

尽管后来他多次自嘲“这本小说里的诡计像中学生作业”，但不可否认，《放学后》在日本战后泡沫经济时代的浮华文学浪潮中撕开一道裂缝。

1999年，东野圭吾又凭借《秘密》获第52届日本推理作家协会奖。此后，《白夜行》《单恋》《信》《幻夜》多次入围直木奖。其中，连载于世纪之交的《白夜行》，堪称东野圭吾完成由本格派到社会派转型的标志性作品。

桐原亮司与唐泽雪穗的“共生之恶”，将彼时日本社会阶层的固化、经济泡沫的阴影、人性异化的悲剧熔铸成一曲恢弘的黑暗交响曲。

日本文艺评论家称其为“平成时代的疼痛伤口”，而中国读者则在豆瓣留下近20万条评论，最高赞写道：“我们都在白夜里行走，只是有人戴的面具更精致。” 《白夜行》还在中日韩掀起了影视化改编热潮，原著党对女主角雪穗的选角讨论不断。

进入21世纪后，东野圭吾几乎每年都有根据小说改编的影视作品与大银幕、小荧屏前的观众见面，东野圭吾也走上了“人形印钞机”的卷王之路。

2005年，《嫌疑人X的献身》标志着东野圭吾创作哲学的成熟。据统计，该书在中国销量突破500万册，衍生出中日韩三版电影，堪称亚洲推理文化的共同记忆。

2011年的《解忧杂货店》横扫各大畅销书榜单，多次入选亚马逊中国年度畅销图书。在这本颇有颠覆性意味的作品里，东野没有刻画悬疑与凶杀，写的更多的是梦想、烦恼与治愈。

在巨大的成功与盛名之下，东野圭吾始终保持着几乎一年一部新作的节奏笔耕不辍，先后出版《祈祷落幕时》《虚无的十字架》《祈念守护人》等作品，只是在悬疑理性、冰冷的底色下，随着年纪与阅历的增长，他更多了一份温情与治愈。

中国读者对《解忧杂货铺》不吝好评，东野专门写信感谢，他说：“能在中国拥有这么多读者，对我而言既是荣幸也是鼓励。我想在这本书中写的，是无论身处哪个国家、哪个时代的人都一定会抱有的‘梦想’与‘烦恼’。人之所以为人，正是因为这无尽的梦想与烦恼吧。”

推理的本质

尽管常年占据畅销书榜首，东野圭吾始终过着近乎隐士的生活。 或许是这份低调，让这位作家更加迷人，出道30多年来，东野圭吾不仅多年当选日本“年度最受欢迎作家”，许多中国推理小说作家也受到他的影响。

2024年8月，上海展览中心友谊会堂三楼人头济济，热闹非凡。“日本推理女王”凑佳苗对话“中国推理之王”紫金陈，两位都声称自己的写作偶像是东野圭吾。

紫金陈说：“因为2012年的时候我看了东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，那是我第一次看推理小说，然后我想自己能写，过了几个月，就开始走上推理写作这条路了。”紫金陈不止一次在采访中说到，自己的写作路径正是借鉴了东野圭吾社会派推理的风格。

日本本格派推理文学大师鲇川哲也曾说：“好的诡计应该像一面镜子，既映照出逻辑之美，也折射出照镜人的恐惧。”

这样的推理哲学也表现在东野的作品中，尽管被贴上“社会派”标签，东野圭吾从未放弃对本格推理内核的探索，就像此次的新作《你杀了谁》一样，他让读者与加贺警官一起，拨开凶案的迷雾，体验亲手揭开谜团的快感与豁然开朗。

当短视频5分钟解说完一部悬疑小说，当人工智能开始撰写推理故事，年近古稀的东野圭吾依然固执地用纸笔构建着人性的迷宫。

从《白夜行》的世纪叩问，到《你杀了谁》的叙事回归，他始终在证明：推理的本质不仅在于寻找答案，还在于照见人心。