河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"照片藏着太多秘密，有些记忆就像风干的墨迹，看似淡了，却怎么也擦不掉。"
我站在走廊里，看着病房里急促交谈的二人，忽然明白了为何母亲看到照片时的眼神总是那么复杂。
01
1993年春天，阳光透过医院走廊的窗户斜斜地射进来，在地面上投下一道道明亮的光影。我骑着自行车来到县医院，车篮里放着一个塑料袋，里面是母亲住院期间要用的东西，还有一个旧相册。
"又来看家里人啊？"门卫王大爷熟络地和我打招呼。
"是啊，我妈住院了，风湿病又犯了。"我停下车，拍了拍身上的灰尘。
母亲张秀兰已经住院三天了，医生说需要再观察几天。我知道母亲在医院里闷得慌，特意带了家里的老照片来，希望能让她开心一些。
推开304病房的门，母亲正靠在床头翻着一本旧杂志。看到我进来，她脸上立刻露出笑容。
"明子，你来了。"母亲放下杂志，"怎么又请假了？厂里扣工资的。"
"没事，请了半天。我给您带了点东西。"我把塑料袋放在床头柜上，从里面拿出相册，"您看，我带了咱家的老照片，您在这儿无聊，可以看看。"
母亲接过相册，小心翼翼地翻开，仿佛在翻阅一本珍贵的古籍。那些发黄的照片记录着我们简单而温馨的生活。
"这张是我五岁时候在大院门口拍的，您记得吗？"我指着一张照片问。
母亲点点头，眼神变得柔和："记得，那时候你穿着我给你做的小棉袄，可顽皮了。"
就在我们看照片的时候，护士小李推门进来："张阿姨，该去做理疗了。"
母亲放下相册，由小李扶着下床坐上轮椅。"明子，你在这等着，我一会儿就回来。"
我点点头，继续翻看着相册。忽然，走廊上传来一阵嘈杂声，似乎是医院来了什么大人物。出于好奇，我走到门口往外看，只见几个穿白大褂的医生恭敬地陪着一位老人向特护病房走去。
那位老人约莫七十多岁，身材挺拔，背微驼，走路虽然有些缓慢，但举止间仍能看出军人的气度。医院的赵院长亲自陪同，看来身份不一般。
"那是郑司令，"一位路过的护士小声对同事说，"前两天转到咱们医院来的，听说是老毛病又犯了。"
我回到病房继续等母亲。不一会儿，门外响起脚步声，似乎是有人要路过这个病房。
"首长，这边请，我们要借用这个病房的检测设备做个简单检查。"一个恭敬的声音传来。
02
病房门被推开，我抬头一看，正是刚才在走廊上看到的那位老首长。他坐在轮椅上，由一名军医和两名护士陪同。
"不好意思，小伙子，"军医对我说，"我们借用一下这个房间，很快就好。"
我连忙点头，站起身来让位置。就在这时，郑司令的目光无意间扫过我手中的相册，突然像被雷击一般僵住了。他的眼神死死盯着其中一张照片，脸色由红转白，神情复杂难辨。
"这...这是什么照片？"郑司令声音微颤，指着相册问道。
我低头一看，是母亲年轻时在纺织厂的合影。照片已经泛黄，但能清楚看到母亲穿着蓝色工装，胸前别着一枚小小的"先进工作者"徽章，站在一排女工中间，笑容灿烂。
"这是我母亲年轻时的照片，在县纺织厂拍的。"我回答。
"县纺织厂..."郑司令喃喃自语，"能让我看看吗？"
我将相册递给了郑司令。他接过相册，手指微微颤抖，目光如炬地盯着照片。
"这是什么时候拍的？"他的声音沉了下来。
"好像是七十年代初，我母亲说那时她刚进厂不久。"
郑司令的眼神变得更加复杂，盯着照片看了许久，然后突然问道："你母亲叫什么名字？"
"张秀兰。"
听到这个名字，郑司令的手猛地一抖，相册差点掉在地上。他的脸色变得更加苍白，神情中混杂着震惊和一丝说不清道不明的情感。
"张...张秀兰..."他低声重复着，似乎在确认什么。
就在这时，门被推开，护士小李推着我母亲回来了。当母亲看到病房里的郑司令时，她整个人如遭雷击，瞬间僵在轮椅上，脸色瞬间褪去。
"小...小郑？"母亲用几乎听不见的声音说道。
病房里的空气似乎凝固了。郑司令缓缓抬头，目光与母亲相遇，两人之间仿佛有电流流动。
"秀兰...真的是你吗？"郑司令的声音颤抖着，眼中竟有泪光闪烁。
我站在一旁，完全不明白发生了什么，但能感觉到空气中弥漫着一种强烈的情感张力。护士小李也察觉到了异常，悄悄对军医使了个眼色，两人带着其他护士退出了病房，关上了门。
病房里只剩下我们三人，沉默如铅般沉重。
"多少年了...二十多年了吧？"郑司令终于开口，声音中充满了复杂的情感。
母亲低着头，双手紧握，指节发白。"二十三年了。"她轻声回答。
我站在一旁，被这突如其来的情景弄得一头雾水。"您们...认识？"我小心翼翼地问道。
郑司令没有回答我的问题，而是继续盯着母亲，眼神中充满了追忆和痛苦。"我找了你很久，秀兰，很久很久..."
母亲终于抬起头，眼中含着泪水。"我以为你早就忘记了，小郑。"
"我怎么可能忘记？那是我这辈子...最珍贵的记忆。"郑司令的声音哽咽了。
我越来越困惑，但意识到这两人之间一定有着不寻常的过往。我想起母亲很少提及自己的青年时代，每当我问起，母亲总是含糊其辞。
"明子，你先出去一下好吗？我和郑...郑司令有些话要说。"母亲终于开口，声音中带着一丝恳求。
我点点头，虽然满腹疑问，但还是尊重母亲的决定。我走出病房，关上门，但内心的好奇和不安却翻涌不止。
03
墙上的挂钟滴答作响，我靠在走廊的长椅上，思绪万千。大约半小时后，病房的门被推开，军医走了过来。
"张先生，首长请您进去。"
我深吸一口气，走进了病房。
病房里的氛围已经完全不同了。郑司令和母亲坐在一起，两人的眼睛都有些发红，但神情却比之前平静了许多。
"明子，过来坐。"母亲拍了拍身边的位置，声音有些沙哑，"有些事情，该告诉你了。"
我坐下，看着母亲和郑司令，等待着解释。
