高调展示的"美国雄心"，竟是中国制造

以下文章来源于心智观察所 ，作者心智观察所

► 文 观察者网心智观察所

在精心布置的表演舞台下，美国马赫工业公司（Mach Industries）近日意外地成为了喜剧主角。

这家被视为明星的美国军工初创企业，在最新宣传片中高调展示了其垂直起飞巡航导弹制造过程。画面显示，这个获得美国陆军应用实验室青睐，号称将颠覆连级部队作战方式的垂直起飞巡航导弹，竟赫然搭载着一台来自中国的玄云SW800pro涡喷发动机。

美方企业最新宣传片中高调展示了其垂直起飞巡航导弹制造过程

这出闹剧不仅让马赫工业颜面扫地，更引发了外界对美国制造业基础的再度审视。

马赫工业，曾是硅谷投资圈的宠儿，由红杉资本华裔合伙人、毕业于北京顺义国际学校的斯蒂芬妮·詹（Stephanie Zhan）一眼看中，成为红杉投资美国国防初创企业的第一单。

公司创始人伊森·桑顿（Ethan Thornton）深谙如何取悦五角大楼的艺术，甚至在公司总部悬挂了一个巨大的计时器，煞有介事地倒计时台海冲突的爆发时刻——这种近乎戏剧化的表演，无疑是为了彰显公司对美国"战略竞争对手"的关注度。

然而，正如朴素的社会直觉告诉我们的，会说不一定会做，一个人往往很难同时做到善于包装又善于干活。

为桑顿拉来大笔投资的革命性氢动力技术蓝图，在工程研发过程中事故连连，最终不得不推倒重来。面对故事讲不下去的窘境，公司急需在短时间内拿出成果，于是就有了号称14个星期从图纸飞上蓝天的垂直起飞巡航导弹项目，显然，这样的开发节奏是与美国国内小航发供应商洽谈签约订货所无法满足的，海淘中国发动机拼装无疑是唯一的办法。

这尴尬的一幕，不仅暴露了马赫工业本身的“草台班子”底色，也折射出某些美国军工初创企业的共性特质。

这些仿佛一个模子刻出来的西海岸硬科技创业极客，在美国政府的"复制者计划"（Replicator）等国防项目巨额资金诱惑下，正快速演进为一个新的“军工复合体”，但这些企业能否真正做到"言行如一"，交付符合其宣传的产品，却是一个大问题。

心智观察所对中国大陆和台湾省海关数据的追踪分析，揭示了一些颇具讽刺意味的事实：

对于小涡喷、航空活塞机这些两用产品，以俄乌冲突爆发为分水岭，中国产品出口量的确有迅速增长，而且与很多“有良心的知识分子”想象截然不同，最大出口目的地并非俄罗斯或者乌克兰，而是美国，位于第二位的则是英国。

以美国为例，其从中国进口小航发在最近几年堪称井喷，2021年全年进口尚不到100台，和往年水平相近，主要是满足其国内的动力航模玩家需求。可2022到2024这三年，美国平均每年自中国进口小航发数量飙升到了1800台以上，2022年8月，甚至有注册地位于上海的贸易商，一次性通过零包方式向美国出口4600台大马力航空活塞发动机。

与之类似的还有英国，从2021年及之前全年进口十几台的水平，飙升到过去三年年均进口600台以上。

增长的需求从哪里来，读者尽可自行推理。

这一现象不禁让人发出疑问："美国梦，中国造"到底是玩笑还是现实？

对于追求通过无人自主武器系统重新确立军事霸权的美国新军工复合体而言，小型航空发动机暴露的短板或许只是冰山一角，甚至于已经可以算是最小的问题。毕竟，美国本土仍有惠普、威廉斯、TDI等活跃的无人机、导弹用小航发供应商。

然而，当我们将视线转向更广阔的新兴无人自主平台，例如四足机器人和双足机器人，问题的严重性就更加凸显—这些平台的关键核心部件如作动器等，几乎完全依赖于中国制造，业内人士戏称，99%的该赛道美国初创公司，只能制造一个炫目的壳子。

美军其他高超音速导弹项目进展也不顺

这种依赖性反映了一个更深层次的结构性问题：长期以来，美国在追求高附加值产业的同时，逐渐放弃了对制造业基础的维护与投入。当硅谷的创业公司们满怀雄心地描绘未来战场蓝图时，他们却发现实现这些愿景所需的基础零部件供应链已远在太平洋彼岸。

在美国国防战略越来越依赖无人自主系统的背景下，这种对外国供应商的依赖无疑构成了阿喀琉斯之踵。马赫工业只是一个小小的窗口，透过它，我们得以窥见美国军工体系面临的更广泛挑战。

从更宏观的地缘政治视角来看，马赫工业的"玄云事件"揭示了当前全球制造业格局与大国博弈之间的复杂互动。

随着战略竞争的深入，美国政府一方面试图通过各种政策手段重振本土制造业，另一方面又积极推动"友岸外包"等战略，试图构建不依赖中国的供应链网络。然而，现实却是：在军工领域的诸多环节，美国企业仍在大量采购中国制造的零部件。

这种矛盾状态反映了理想与现实之间的巨大鸿沟。美国可以在政策文件中描绘"去中国化"的宏伟蓝图，却无法在短期内填补其制造业体系中的巨大空白。更讽刺的是，那些最积极响应政府号召、以对抗中国为己任的军工初创企业，往往是对中国制造依赖最深的群体之一。

马赫工业的闹剧终将落幕，但它所揭示的问题却值得深思。在全球化深入发展的今天，任何国家试图完全摆脱国际分工、构建自给自足的国防工业体系，都将面临巨大挑战。

对美国而言，重建制造业基础不仅需要政策支持和资金投入，更需要时间积累和现实主义态度。在这一过程中，如何平衡国家安全与经济效率、政治理想与市场现实，将是一道难题。

在这场没有硝烟的制造业较量中，最终的胜者或许不是那些靠资本运作和包装营销取胜的"明星企业"，而是那些脚踏实地、专注于核心技术突破的实干家们。

可是今天的硅谷名利场中，还能找到这样的人么？

延伸阅读

五角大楼用来"反制中国"的撒手锏武器 拖了4年没交付

虽然说现代军队应该注重人才培养，“宁可人等装备，不能装备等人”，但如果等的时间太长了，那说明肯定什么地方出了大问题——美国陆军“暗鹰”高超音速导弹就面临这样的麻烦。美国《防务新闻》27日称，“暗鹰”导弹的服役时间再度推迟到2025财年年底。但讽刺的是，早在2021年10月美国陆军就宣布交付了除了导弹本身以外的全套设备，并吹嘘要利用这些设备练兵，以确保导弹服役后能尽快形成战斗力。

结果呢，美军高超音速部队拿这些空箱子练兵，一练就是4年……搞不好练明白的士兵都退役了，“暗鹰”导弹还没有交付呢。

2021年10月，“美国陆军完成对首支高超音速能力部队的设备安装，只是少了导弹本身”的名场面

《防务新闻》称，五角大楼原计划在2023年让美国陆军第1军第17野战炮兵旅第3野战炮兵团第5营——对，就是2021年率先接受“暗鹰”发射装置的那支部队进行实弹发射测试，但因为种种原因，2023年计划的三次试射都取消了。

美媒报道截图

2019年，美国海军和陆军联合推进“通用型高超音速滑翔体”项目，美国陆军在其基础上发展的就是“暗鹰”导弹，而美国海军配备的同型导弹被称为“中程常规快速打击”导弹。该导弹属于典型的助推-滑翔类高超音速导弹，由火箭助推器和无动力的助推-滑翔高超音速飞行器组成。美国陆军吹嘘，“暗鹰”的最高速度可达17马赫，最大射程为2775公里，它结合了极高的速度和机动性，可以在冲向目标时机动变轨，由此会给防御方带来严峻挑战。

嗯，高超音速导弹的威力我们已经很清楚了，不用美国陆军多费口舌，老司机更关注的是，这种被五角大楼用来“反制中国”的撒手锏武器，到底啥时候能用？美军不是吹嘘，“暗鹰”导弹可以“从关岛发射后数分钟内打击中国大陆”吗？

现在看来，美军很愁。

“暗鹰”高超音速导弹的硬件设备

老司机大概查了一下，原先2019年启动该项目时，五角大楼认为助推-滑翔类高超音速导弹技术相对较低，再加上又是集结了美国海军和陆军的技术力量联合研制，因此计划是在2023年开始部署——在此之前的2021年10月，“暗鹰”高超音速导弹第一批硬件设备就在华盛顿州刘易斯·麦科德联合基地交付，包括一个操作中心、4个发射装置以及运输它们的卡车和重型拖车。当时《防务新闻》嘲笑称，“美国陆军完成对首支高超音速能力部队的设备安装，只是少了导弹本身。”

结果没有想到的是，2023年“暗鹰”导弹多次试射推迟后，美国陆军将其服役时间改到了当年年底，随后又改到了2024年。但尽管2024年5月和12月，该导弹成功进行了两次测试，但美国陆军如今宣布，“暗鹰”导弹的服役时间又推迟到2025财年年末（2025年10月之前），至于未来还会不会继续推迟，美国媒体也不敢打包票。

在美国政府效率部的强大威慑下，美国陆军得给“暗鹰”高超音速导弹项目的屡次推迟找个说法啊。报道称，接受采访的美国陆军官员表示，通常高超音速导弹的开发需要10年时间，而“暗鹰”导弹的服役时间虽然已比原计划推迟了两年，但研制总共不过才用了5年多，言下之意就是其实再拖个两三年也是有理由的……

当然了，从料敌从宽的角度出发，还是需要正视美国高超音速导弹的威胁。如前所说，就性能上看，无论是美国陆军的“暗鹰”导弹还是美国海军的“中程常规快速打击”导弹，它们都属于技术相对较低的助推-滑翔类高超音速导弹，但考虑到“暗鹰”导弹超过2000公里的实际射程，一旦它们正式服役，五角大楼将获得一种性能可观的全新中程打击武器，可以填补美军当前中程打击力量的空白。就现有的资料看，该导弹采用机动部署，可以利用运输机或船只快速运输，作战模式与美国部署在菲律宾的“堤丰”中程导弹系统类似，但威力要强大得多。

因此研制对付高超音速导弹的拦截手段，正在变成越来越现实的考虑。