明天,是第115个国际劳动妇女节。
在这个属于女性的日子里,将有一部意大利电影登上中国大陆的银幕,开启一场跨时空、超越意识形态的女性对话…
它在豆瓣的评分一路飙升到9.2。
烂番茄新鲜度至今保持着100%。
它是过去5年间,全球最凌厉的女性电影。
或许我们可以再向前跨一步。
更狂妄、更大胆一些,叫它“老娘电影”——
《还有明天》
2023年,《芭比》拿下全球票房年冠。
但在意大利,一路凯歌的《芭比》却以670多万美元的票房差距,输给了喜剧女演员宝拉·柯特莱西的导演开刃作。
数据来源:维基百科
在第69届大卫奖(意大利的奥斯卡),《还有明天》创下19项提名的惊人纪录。
并最终斩获包括最佳新导演、最佳原创剧本、最佳女主角在内的6项大奖。
去大卫奖进货的Paola Cortellesi
它还在短时间内成为一个社会符号,连意大利参议院都组织了特别观影…
这样一部现象级电影,却在立项之初,差点被制作人们拒之门外。
新手导演、黑白年代片、涉及家暴、剑指父权,听起来每一环都充满了不确定性。
当宝拉交出剧本,所有人都被深深打动…
故事发生在1946年的罗马。
迪莉娅是一名困在柴米油盐中的底层妇女。
她每天除了伺候丈夫、三个孩子、瘫痪在床的公公,还要无缝衔接四份工作:注射针剂、缝补衣物、组装雨伞、洗晒衣服。
就连二战空袭期间,也照常不误。
辛苦赚来的血汗钱,迪莉娅却无权支配,每一分都必须主动上交给丈夫…
婚书之于迪莉娅,更像是一纸卖身契。
即便忙前忙后累死累活,随叫随到,也不被允许在餐桌前坐下,只能像女佣一样,站在一旁待命。
更凄苦的遭遇,是丈夫日复一日的家庭暴力。
挨完打,迪莉娅还得给丈夫抹发油、喷香水,把他伺候好,送他出门找别的女人消遣。
有时候,挨打甚至不需要什么理由。
早晨迪莉娅刚睁开眼,就可能被丈夫甩耳光。
偶尔良心发现,丈夫会用一个听起来无法反驳的理由,为自己开脱罪责——打过两次仗。
闺蜜鼓励她搞外遇,女儿支持她逃离。
但迪莉娅选择委曲求全,独自吞咽心酸苦痛。
一切,为了孩子…
每天下班,迪莉娅都会路过一家汽修厂。
厂里的一名工人,是她错过30年的青梅竹马。
即便满腔遗憾,迪莉娅也始终保持着一位有夫之妇该有的距离,仅以简单的寒暄交流…
有一天,汽修工问迪莉娅,几天后自己将动身前往远方追寻更好的生活,要不要一同前往。
犹豫之际,一封书信把她的心绪搅得更乱。
迪莉娅又惊又喜。
距离新生活一步之遥,她该何去何从?
电影的拍摄动机,源自导演与女儿的一次交谈。
当时,宝拉正在阅读一本关于女性争取自身权利的书籍,女儿竟然不相信,历史上有很长一段时期女性的基本权利是不受法律保护的。
宝拉意识到与年轻一代对话的必要性。
她希望告诉年轻女性,当今看来再理所当然不过的权利,其实经历了世世代代的声嘶力竭、流血牺牲,才争取到的。
而这股抗争的力量,必须延续下去。
于是,宝拉从祖母和曾祖母的人生经历中汲取灵感,创作出了《还有明天》…
影片致敬了在电影史上占有重要地位的意大利新现实主义,并受《美丽人生》启发,用歌舞形式呈现家暴情节。
CG技术让迪莉娅鼻子流出的鲜血、脖颈上的淤痕在极短的时间内消失,但周而复始的暴力,对迪莉娅造成的心理伤害,无法估量…
《人·鬼·情》(中国迄今为止最好的女性主义电影)的导演黄蜀芹曾说:女性电影就像在一间坐南朝北的屋子里,开了一扇东西向的窗。
这扇窗或许不够宽敞精致,但绝对无可替代…
黄蜀芹
《还有明天》设置了一个命运对照组。
首先是传统父权社会下,男性应得权力感的沿袭与继承,催生出根深蒂固的厌女症。
什么是男性的应得权力感?
《应得的权利:男性特权如何伤害女性》一书中是这样阐释的——
人们期望女性为指定的、往往是拥有特权的男性提供传统意义上的女性商品(例如性、护理、养育、生育),同时要避免从男性那里拿走传统意义上的男性商品(例如权力、权威、对知识的掌控)。
电影中,迪莉娅一边忍受着丈夫十年如一日的男气霸凌,一边还要面对公公的PUA和性骚扰。
暴力,是家族男性维护应得权力感的手段。
有一次,父亲嫌儿子家暴太频繁,动静太吵。
于是给儿子传授家暴经验:你不能一直打她,她会习惯挨打的,偶尔狠狠打她一次,她就会懂了,我就是这样对待你那个可怜的妈妈的…
由此可见,在漫长的岁月里,被虐待是家族女性的集体命运。
这不是底层特有的现象,而是一种社会结构。
迪莉娅兼职的有钱人家,富太太依然不被允许和男人坐在一桌吃饭,全程只能站着。
甚至被禁止参与父子之间的对话…
这些对应得权力感的维护,和迪莉娅对女儿的托举,形成了强有力的对比。
嫁女儿,在迪莉娅丈夫的眼里,是一门精打细算的买卖,是一笔稳赚不赔的生意。
只有迪莉娅在乎,女儿的选择能否通向幸福。
每次领工资,她都会偷偷抽取一小部分存起来。
她想给女儿置办一套像样的婚纱。
按丈夫的计划,女儿出嫁将穿上迪莉娅当年的婚纱,而那件婚纱和破布没什么区别。
在力所能及的范围内,给女儿最多的体面,是这位千疮百孔的母亲最深沉的祝福…
偶然间,迪莉娅听到准女婿对女儿说,结婚后未经允许不能化妆,这似曾相识的说辞引起迪莉娅的高度警觉。
原来,文质彬彬又是男人的伪装。
一旦结为夫妻,所有的温柔体贴、理解支持都将不复存在,只有欺凌才是内里真相。
于是,她找人炸毁了准女婿的权力感来源:一间用黑市所得开的咖啡馆。
失去家业的亲家,遭遇阶级塌陷,撤销了婚约。
迪莉娅挽回了女儿有限制、有代价,但起码目前还能享有的女性自由。
买婚纱的钱,最终也变成了给女儿的学费…
迪莉娅自己呢?
她和青梅竹马私奔了吗?
直到影片最后10分钟,导演都在运用“红鲱鱼谬误”,让观众以为迪莉娅的出走计划是和汽修工红尘作伴,弥补爱情缺憾。
等谜底揭晓,我想没有观众不被击中——
迪莉娅收到的信,不是情书,而是选票。
她终于舍得给自己买一件新衣服,终于不顾忌家暴后果涂上口红,为的不是与另一个男人相见,而是体面地走入投票站,行使女性夺回的权利。
尽管出走计划被公公离世打乱,但迪莉娅始终坚信,今天不行还有明天,总会有明天…
1946年,6月2日和6月3日。
意大利举行了女性获得投票权之后的首次选举。
89%的意大利女性赶去投票站。
在2500万选民中,有1300万是女性。
女记者安娜·加罗法洛这样书写当时的盛况:我们紧握选票,就像紧握情书。
Anna Garofalo
那一天。
嫁妆变成了学费。
情书变成了选票。
女性,重新掌握了自己的命运…
2023年10月26日,影片在意大利公映。
仅仅一周后,一起情节恶劣的谋杀案引爆舆论——22岁女大学生朱莉娅·切切丁(Giulia Cecchettin)被前任连刺70多刀身亡,事后前任将朱莉亚的遗体塞进黑色塑料袋,扔进荒沟。
朱莉亚就读于意大利顶尖学府帕多瓦大学,因拒绝复合而惨遭前任杀害。
遇害时,距离朱莉亚毕业仅剩几天…
Giulia Cecchettin
家人在朱莉亚的遗物中发现了一份题为“我必须和他分手的15个理由”的清单。
从中可见,朱莉亚的前任是一个控制欲极强的人。
比如对方认为朱莉亚有义务帮他学习,比如朱莉亚发送的心形emoji比平时少会让对方暴怒,比如对方要求朱莉亚必须“时保联”…
凶手Filippo Turetta
案件细节引发了一场关于性别暴力和传统父权制的讨论,朱莉亚的姐姐在媒体采访中说——
如果你是男性,你就是这个系统的一部分,它教会你,你比女性更有价值。
这意味着,在一段关系中,一切都必须以你为中心。因此,你不能对一个生长在父权制环境下的男人说“我不再爱你了”,因为这会违背他的占有感(应得权力感)
数千人参加了朱莉亚的葬礼
有数据显示,在意大利,每三天就会有一名妇女被男友、丈夫或前任杀害。
朱莉亚遇害时,当年已有106名妇女被杀害,年纪最小的被害者只有13岁。
这场风暴中,《还有明天》成为民众的情绪出口,对意大利社会产生了深远影响…
影片最动人的一处,是迪莉娅擦掉口红、封好信封、投出选票,走出投票站却遇到了气冲冲赶来教训她的丈夫。
迪莉娅下意识回头,想逃走。
但她没有。
迪莉娅转过身,以上位者的姿态凝视着丈夫。
周围的选民,包括男性,也纷纷停下来,凝视着迪莉娅的丈夫。
寡不敌众的丈夫,识趣地走开了。
迪莉娅回过头,给女儿一个讯号般的笑容…
意大利女性行使投票权,是一个历史切片。
在漫长的女性抗争史中,还翻腾汹涌着许多值得反复讲述、足够照亮未来的血泪往事。
1908年3月8日,美国1500名妇女在纽约街头游行,要求缩短工作时间、提高报酬、享有选举权,禁止雇佣童工;
1917年3月8日,俄国妇女以“面包与和平”为口号,罢工、上街游行,来抗议恶劣的工作环境和食物短缺;
1924年3月8日,中国妇女第一次在广州游行,并且举办纪念大会。而当时的口号是:打倒帝国主义、保护妇女儿童。
他们说,艺术史打捞不出几个女人。
真相是,直到19世纪,欧洲不少美术学院才开始接受女学生的申请,但女艺术家仍不被允许使用裸体模特进行创作。
同时,评价和阐释权都在男人手里。
能否画出、雕出生动的人体,是西方艺术最重要的评判标准…
索福尼斯巴·安圭索拉(Sofonisba Anguissola)
文艺复兴时期王公贵族追捧的女性艺术家,米开朋琪罗也为她画作的原创性惊叹。受当时的社会氛围所限,她不能研究解剖学、创作裸体画作,当她另辟蹊径创作肖像画依然取得了巨大成功。
他们说,科学界是男性的专属领域。
真相是,“玛蒂尔达效应”从古至今都存在,女性科学家的劳动果实被窃取、被忽视、被贬低。
世界为奥本海默著书立传,但却对“曼哈顿计划”中,以吴健雄女士为代表的女性科学家吝啬笔墨…
吴健雄
他们还说,女导演拍不出伟大的电影。
真相是,女性创作者难以获取优质资源,面对的评价系统也充满了不公平,更别提同工不同酬、道德审判、性骚扰等一大堆职业困境。
是啊,何为“伟大”,从来不由女性定义…
爱丽丝·盖(Alice Guy)
阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda)
香特尔·阿克曼 (Chantal Akerman)
女性现在的生存环境,是几代女性、几个世纪的抗争结果,虽然社会有了不少进步,但我们断然不可承认,这是一个理想的环境…
谈女权,会被扣上挑拨男女对立情绪的帽子。
谈机会,会被规训“女人已经获得了很多很多”。
我想说——
别着急,别愤怒,她们才刚开始呢!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.