《白莲花度假村》第三季：这一次，世界已经不同

撰文：阿水

HBO金牌剧集《白莲花度假村》（The White Lotus）第三季回归，依旧是熟悉的配方。三三两两几组宾客（这一季有个五人大家庭！）乘舟登岛，沙滩上一列笑意盈盈的员工欢迎他们的到来。为期一周的胜地度假理应有欢愉，疗愈大礼包正是为放松身体和心灵而准备。

但难挡，终有坏事会发生。这一季开始便是枪林弹雨。顺水飘来的浮尸是哪个曾经光鲜的倒霉蛋？反正在白莲花，一周天堂的好日子过到头，总有人会死掉。第一季的死亡由毛伊岛的度假村经理完成，第二季西西里岛的黑色波涛带走了我们最爱的谭雅。这一季透露了她在人间的最后一面，是浮出水面的一条腿。

前两季中，除了丢了命的，一周过后富人仍是富人。他们毫发无损地离开天堂，重返往日生活，在这里的回忆将变成日后的谈资。海也好，绿色丛林的芬芳也好，什么都不能改变他们，什么也无法撼动他们的地位。

这一季在亚洲的苏梅岛，情况有了变化。一家五口中的顶梁柱父亲事业发生变故，一家人面临阶级滑落的危险，危险也来得更加猛烈。

前两季中，死亡的来临安静且迅速，这一季则变成抢劫和屠杀。疫情过后，去全球化的浪潮势不可挡。我们尝到更多的血腥，旧的秩序被打破，世界变得更加危险。出没在白莲花里的危险人物，也从一个升级为若干个。

老坏蛋们同桌吃饭，从一开始就识穿了彼此。前两季的老面孔乔恩·格里斯再度登场。这一季中他换了名字，有一个骨瘦如柴的新女友。摆脱了谭雅并接住她的财富之后，他的新生意会是什么？

从《辐射》（Fallout）里跑出来的沃尔特·戈金斯，扮演的瑞克还带着尸鬼的凶狠，却在白莲花对毒蛇心生怜悯，饱受偏头痛和往事的困扰。

在最奢华的度假天堂，有最复杂的阶级构成。这里鱼龙混杂，远离“文明世界”，唤起动物性的觉醒。抬头看就会发现，猴子和人类共享这片空间。它们在高处冷眼旁观，和住客互不打扰。度假村里供奉神灵的祭坛，大门口被霸凌的门卫，村外镇上的佛教庙宇和表演毒蛇秀的窝棚，均指向另一个成分更加复杂的世界的存在。

白莲花的女老板是奢华疗愈世界的化身。她风度翩翩，城府颇深，当她微笑着向你走来，整过容的脸就像时间定格在异度空间。这张脸就像她用亚洲文化和宗教炮制的疗愈鸡汤，明明很奇怪，却像皇帝的新衣，竟然无人点穿。

猴子是白莲花的题眼。第一季中那位担心自己罹患癌症的父亲曾表达过对猴子与自身的看法：“我们不过是猴子，活在猴子的小世界里，受本能的驱使建立阶级制度，互相交配。”

经常有颠倒视觉的镜头，配乐的音符跳跃不安，海啸、毒蛇、蜥蜴静望着镜头。如果你像谭雅一样敏感，你会发现预兆/凶兆无处不在。吉兆还是凶兆，取决于你的内心。

在白莲花，人人都不安。塑造富人群像时，编剧麦克·怀特特意让大多数角色都紧贴大众对这个群体的刻板印象。首先，他们中的每个成年人都有Botox也松不了的紧蹙眉头。在焦虑的驱使下，他们大声谈笑，互吹彩虹屁，卖力表演内置的程序。他们世故，傲慢，习惯把人分成三六九等，方便自己高效地处理人间事务，确保自己的位置不变。男人热衷健身和补剂，女人热爱做脸和spa。夜晚来临时，劳拉西泮送他们进入梦乡。可是这一切的功效有限，同伴的窃窃私语，依然能把人在月光中唤醒。

家人和挚友之间，隔阂也深深地存在。三个中年闺蜜久别重逢，最好的时刻不是三人畅聊，而是两两背着第三人嚼她的舌根，以此安慰自己在生活中的失意（看，她也过得不如意）。富有的中年夫妻很难分担忧愁。爸爸在遭遇危机时，三个儿女一无所知地沉浸在自己的烦恼中，不知道家庭的灭顶之灾正在酝酿。

海边的房子，越富贵，越透明。白天，大面积玻璃的度假屋融入海天，让人觉得一切都有希望。夜晚就不一样了。这样的房子违背人类对危险的本能畏避。夜晚丛林中的玻璃房子代表着不安全。

第一集的第一个镜头来自漆黑的近海，对准这片灯火通明的人间天堂，提点观众危险在迫近。身居其中的尊贵客人就算在灯光中暂时忘记外界的威胁，也会在某一刻忽然汗毛倒竖，心中惶恐。他们会在睡梦中被异响惊醒，因噩梦醒来，在夜归开门时发现房间细微的变化，或是被玻璃门外同伴的拍门声吓到。

白天，大家在各自的疗愈项目中被灌输健康的真谛。海参崴帅哥用“气功”为你隔空输送能量，泰国治疗师分析你的防御性姿势和体态不良间的关系。连你的亲哥哥，都迫不及待地想让你明白，禁欲对身心健康的不良影响。这些都远远不够抵消夜晚的恐怖。

于是，我们一面跟编剧一起嘲讽这些风靡全球的疗愈产品，一面也对如此这般脱不掉的焦虑紧身衣感同身受。

在这种环境中，不焦虑也无野心的切尔西显得很特别。切尔西是危险分子瑞克的年轻女友。谭雅死后，切尔西代替她的位置，成为一众角色中最难预测又顶顶合理的人物。

麦克·怀特创造的白莲花世界里，富人是供观众嘲讽取乐的对象。他们的行为刻板，思想浅薄，除了更有钱，他们和我们其实差不多。差不多的精疲力竭，差不多的无力改变，差不多的惶惑不安，渴望和害怕的也是差不多的东西——渴望财富，害怕失去安稳的位置，阶级滑落。

前两季的谭雅是脸谱中的例外。她迟缓如海象，多变像月亮，是一块颤抖的果冻，比剧中的青少年角色更迷茫和绝望，欲望却比动物性很强的男人们更强。

谭雅死后，轮到切尔西代替她的位置。单纯地爱着瑞克的切尔西，豁着两颗大兔牙。她坚定不移的朴素三观太罕见，像阳光下的一枚硬币闪着光。她和谭雅截然不同，一个超级坚定，一个迷茫到死，但都是这部剧里可爱的灵魂，映出众生百相。

在成年人的世界里，还漂浮着几乎透明的青少年们。第一季里富人家的少年，最后决定留在夏威夷泛舟。这一季里，同样的瘦弱少年角色还魂再现。乖，温和，家中最不起眼的存在，被父母兄长要求念好大学，挺起胸膛，增肌，破处。但没人问过他，你想要什么？

这一周里，乖仔少年也想要做出决定，一场温柔的风暴在酝酿。他姐姐的角色亦是柔软未定型。全家陪她来到这里，是为了完成她关于佛教的研究课题。姐姐和弟弟一样反叛父母遵循的标准富人生活。但言谈中，她似乎被另一套规则束缚。换句话说，她向往理想的精神活动，没见过真实的黑色幽默的世界。

白莲花始终是一部标准的黑色幽默片。里面人人神经紧绷，在最安全有序的环境中，他们的动物性逐渐觉醒，开始觉察到四周潜伏的危机。除了正在筹谋坏事的老坏蛋们，导火索在每一栋豪华度假屋中若隐若现。原本是陌生人的这些人，将要正式认识彼此。他们的轨迹将并拢，直到最后的那场枪林弹雨。

稠密起来的紧张感，连Lisa的笑脸都无法化解。扮演度假村员工珍珠的Lisa，初登场时的笑容美得就像慢速盛开的花朵。到了第二集，她的笑容褪色。第三集，已经被周围所有人的焦虑一起淹没，并且让人怀疑，她也是野心家、制造危险的一分子吗？

剧中另外两位有智慧和慈悲心的女性角色，一个是印度治疗师，一个是第一季毛伊岛的治疗师，她们仿佛度假村里石头菩萨像的化身，洞察到，微笑着，用白色平衡白莲花的七色光谱。

虽然是黑色幽默，白莲花系列总算也有安慰人之处。刚登陆海岛的人们，个个或紧绷或自负到不懂可怜自己，更加不会怜悯别人。一周过去后，朋友们用对方的眼睛，看见自己的处境。还有一些人，在境遇的突变中不得不面对自己。

就算能够全身而退离开白莲花，变化也已经发生。那位只健身不放松，充满自信的强壮父亲，不也吞下了老婆的劳拉西泮，一头栽进睡眠，终于可怜了一下自己？

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。