《克莱因历史》：欢乐的外表之下，是年轻人的严肃思考

◎水晶

在北京喜剧院大堂中改造出来的小型演出场地FUN空间里，正上演一部独角喜剧《克莱因历史》。一方面，你能清楚地感受到创作者的“求生欲”，话剧、戏曲、脱口秀、手偶、说唱、吉他弹唱，以及各种网络热梗和剧本杀式的任务贯穿全程，演员没有点真实功底，很难拿下这个角色；另一方面，在堆满了笑料的表层之下，又有些让人不能自拔的思考甚至感动——在历史与个体生命无尽的循环中，什么是我们可以真实地自我控制的？

来自克莱因瓶的隐喻

剧中唯一的角色是深感人生失败的35岁男子王新华。从小成为弃儿、长大之后也一事无成的他，在准备结束自己生命之际，手机上收到一系列可以获得巨额收入的任务指令：小到吃下被踩死的蟑螂，大到抢劫、杀人等各种恶行。他如同被施了魔咒一样不停作恶，巨额收入不断进账，却又在最后一刻“功亏一篑”，手机丢了，钱没拿着，并且他作的恶反噬到自己身上，一生都在经历自己所施出的害带来的“果”，最终才发现命运的轮回在他身上一遍一遍地重复，如同身置克莱因瓶中一样，无法脱身。

作品的创作灵感来源于数学家菲利克斯·克莱因在1882年发现的克莱因瓶，将两条莫比乌斯带沿着它们唯一的边粘合起来，就可以得到这个克莱因瓶。作为拓扑学中一个不可定向的拓扑空间和重要象征，这种瓶子没有内外之分，无论从什么地方穿透曲面，到达之处依然在瓶的外面。克莱因先生脑子里的这个“虚构物”，虽然在现实中无法制造出来，却能够在四维空间中被认知，并对很多人形成了一种哲学意义上的神秘隐喻。

提醒人们要活出意义

《克莱因历史》剧中反复出现的一句话，似乎就是这样一种无限循环空间的哲学描述：“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”这句话被广泛传为出自黑格尔之口，但其实他的原话并非如此。他在《世界史哲学讲演录》中有一段相似论述：“关于精神、法权等等的本性，人们已经期待过从历史得到各种各样的说明。但是，这类说明是空洞的，当人们还不具备理性和精神的时候，从历史中是学不到什么东西的。”

顺着这一思路，用心思考的观众可能会大概明白，创作者想要表达一种观念，也就是说只有当人的自我意识真正觉醒时，才能对自己的人生道路起到某种主宰作用；如果只是听命于他人的指使，最终是无法塑造自我，也不可能真正从历史与外界学到任何东西的。

在整个演出当中，除了饱满的笑点之外，也留有些许动人之处。比如多次引用17世纪法国数学家、物理学家和哲学家帕斯卡的名言“给时光以生命，而不是给生命以时光”，以主人公的失败和觉醒，提醒人们要让自己的每一天都过得有意义，充满生机，而不是仅仅为了存活而活着。

这些哲学思考和励志表达，与众多搞笑场景混杂在一起，形成了俄罗斯套娃一样的嵌套式结构，它很自然地带来了笑与轻松，又不失时机地微微催泪。以至于我在边看边笑的同时，忽然有点心酸，觉得当下的青年创作者真的非常不容易，面对观众的分流和短视频时代越来越缺乏耐心的新入场者，必须努力地抖包袱，用笑点吸引观众、拉住观众，但又不能停步于此。毕竟在北京这样一个有严肃创作和欣赏基础的市场，太轻浮的作品也很难生存，所以意义与思考又必须恰当地糅进创作中。

我也能清晰地感受到创作者和整个运营团队在细节打磨上的用心，以至于有点用力过猛。其实很多笑点的制造与表演，如果能做点减法，更松弛一点，效果可能会更有机，而不是显得那么“讨好”。

新空间演艺又一种打法

这个作品的另外一层意义，还在于制作和孵化方北京喜剧院对于“新空间”的探索。剧院将原来利用率不高的大厅空间围合起来，用相对简易的方式构成了一个演艺多功能空间，既可以用于小型演出，也是举办讲座、展览等活动的复合空间，与作为主体的大剧场互动，形成了空间和内容上的互补，有效地提升原有建筑物的使用效率和功能性。

与其另辟空间重枪重炮地单独做一个小剧场，不如这样以较低成本利用现有空间，把主要力气花在内容创作和制作上，这也算是“新空间演艺”的又一种打法吧。

供图/北京喜剧院