北京
《母亲，您若在，便是人间最美的春色》
您种的那畦豌豆开花了，紫色蝶翅般的花瓣上凝着夜露。我跪在田埂边学您当年的样子松土，指尖却触到半截褪色的红头绳——是您弯腰劳作时从鬓角滑落的春天，在泥土里埋了整整七年。
菜园竹篱上爬满忍冬藤，金银两色小花像您钉在旧衣上的盘扣。那年您咳着血给黄瓜搭架，枯瘦的手腕上青筋如藤蔓蜿蜒。“等藤蔓爬上顶，病气就散了”，您笑着把种子撒进我掌心。如今藤蔓早已攀过竹架，可春风一吹，满架黄花都在喊疼。
您最爱的青花瓷碗里养着新折的野蔷薇，水面上浮着您梳头时落下的白发。三月初三您走的那天，窗外玉兰正开得惊心动魄，雪白花瓣扑簌簌落满药罐，倒像是上天为您备下的挽联。您说人该像花瓣谢得从容，可您不知道，被留在春天之外的人，连呼吸都带着碎瓷的裂痕。
河滩芦苇荡里飘着您唱过的采菱谣，波纹揉碎了您的倒影，却把歌谣织进每根水草。柳条筐还挂在灶房梁上，去年晒的桂花在筐底酿成琥珀色的时光。我舀水时总恍惚见您蹲在井台边淘米，白发映着青苔，竟比新发的柳芽更鲜亮。
昨夜东风撞开柴门，您留下的桃木梳齿间生出嫩绿苔藓。镜台上那盒百雀羚还剩半盏，我蘸着抹在梨树枝头，顷刻间满树白花都成了您年轻时的模样。老藤椅在廊下兀自摇晃，茶盏里浮着的不是茶叶，是去年今日您咳在帕子上的海棠。
后山坟茔四周开满蒲公英，您躺在最喜欢的季节里，把悲伤长成我年轮里拔不去的刺。弯腰触碰那些毛茸茸的白球，忽然懂得您临终时说的“飘散也是扎根”——千万柄小伞载着您的絮语落进泥土，来年清明，漫山遍野都将亮起您微笑的灯盏。
井台边的青石板上，蚂蚁正搬运您掉落的面粉屑。我学着您当年的手势撒了把小米，刹那间，整个春天都朝我转过沾满花粉的脸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
