肖恩·贝克：边缘世界的温柔记录者 |【经纬低调分享】

在2025年的奥斯卡颁奖典礼上，导演肖恩·贝克凭借着《阿诺拉》首次提名奥斯卡，就获得了4座小金人！这是独立影片的一次全面胜利。

早在2024年，肖恩·贝克凭借《阿诺拉》斩获金棕榈奖，便已为电影艺术的边界拓展铺下了重要一砖。这位以记录社会边缘人物而闻名的导演，用镜头温柔地捕捉那些被主流忽视的故事，从《外卖》中挣扎的华裔移民，到《佛罗里达乐园》里在迪士尼乐园旁的“隐性无家可归者”，再到《阿诺拉》中性工作者的悲喜人生，贝克始终以独特的视角和人文关怀，为观众呈现了一个个鲜活而复杂的真实世界。

他的作品不仅是电影，更是对社会现实的深刻反思。在当下电影界追求宏大叙事与视觉奇观的浪潮中，贝克的电影提醒我们，那些平凡而微小的故事，同样值得被看见、被铭记。以下，Enjoy：

本文转自微信订阅号【良仓】(随身的生活美学指南, 微信号: iliangcang）下载APP:良仓

在2018年的一篇采访中，《佛罗里达乐园》的导演肖恩·贝克曾说，“去戛纳是我一生的目标。”几年后，第 77 届戛纳电影节落下帷幕，53岁的肖恩·贝克执导的电影《阿诺拉》拿下来戛纳最高奖项金棕榈奖。

《阿诺拉》完全不是一部主流电影，讲述的是一名性工作者与俄罗斯富裕寡头的儿子结婚的故事。这是一部充满活力的纽约爆笑喜剧，同时也是一部令人痛心的悲剧，讲述了那些被社会边缘化并注定失败的人。

当被问及性工作者是如何成为他最近五部电影的主题时，贝克说，在拍摄了 2012 年的《待绽蔷薇》“Starlet”之后，他 “被引入了成人电影世界”。

“我和（性工作者）成了朋友，意识到这个世界有无数的故事。如果说所有这些电影都有一个意图的话，那就是讲述人类的故事，讲述具有普遍性的故事。这有助于消除一直以来对这种谋生方式的污名化”。

贝克将他的金棕榈奖献给了 “过去、现在和未来的所有性工作者”。

值得一提的是，《阿诺拉》是由美国 NEON 电影公司收购的，该公司在《寄生虫》、《钛》、《悲情三角》和《坠落的审判》之后已连续五次获得金棕榈奖。考虑到这些交易都是在电影节之前达成的，《阿诺拉》的获奖再次使他们成为金棕榈奖的官方 “耳语者”。

1

讲述被主流社会忽视的生活

肖恩·贝克不是一位传统的导演。他可以完全用 iPhone 拍摄一部电影，他愿意让无名小卒担任主角，他讲述的是主流电影大多忽略的故事。

自 2000 年的《四字单词》（“Four Letter Words”）开始，贝克的作品就一直是 DIY 式的——以微薄的预算、即兴的日程安排和缺乏经验的表演者制作而成。这让他得以围绕微妙的主题培养亲和力和同情心，通过独特的叙事风格，将观众带入那些被主流社会忽视的生活中：中国非法移民（2004 年的《外卖》“Take Out”）、纽约街头的加纳小贩（2008 年的《百老汇王子》“Prince of Broadway”）和跨性别性工作者（2015 年的 iPhone 大作 《橘色》“Tangerine”）。

后者不仅是低成本电影和跨性别代表的标志性时刻，也是贝克职业生涯的标志性时刻。影片充满人文主义色彩，但轻松愉快的基调将他从边缘人的行列中拯救出来，他也因此被誉为当代电影界的新生代。

早在2011年贝克就想要为一部大制作凑集资金，但一直未能如愿。所以在绝望之下，他们用 iPhone 5s 拍摄了《橘色》。这不仅是出于预算的考虑，更是一种艺术选择，旨在捕捉角色生活的即时性和真实感。

为了拍摄这部电影，贝克在洛杉矶圣莫尼卡大道和北高地大道交叉口附近花了几个月的时间，经常在快餐店 Jack-in-the-Box 了解跨性别性工作者群体。被贝克发掘的吉塔娜·罗德里格兹（Kitana Kiki Rodriguez）不仅成为了影片中不屈不挠的女主角辛迪·瑞拉（Sin-Dee Rella），还为影片的情节埋下了种子，因为她宣称自己的男友可能对她不忠。

2

照亮隐性无家可归者

2017年的《佛罗里达乐园》代表了贝克更大的突破。故事发生在迪斯尼乐园外围的一家亮紫色汽车旅馆—魔法城堡旅馆里，这里的长住客人处于幻想与现实的交界处。在这里，父母可能受困于经济困难，但他们的孩子却在自己想象中的著名度假胜地肆意狂欢。

而《佛罗里达乐园》中世界是通过贝克的合作编剧Chris Bergoch找上他的。

“因为他的母亲搬到了奥兰多-基西米地区，而他是一个迪士尼狂热爱好者。他说在 192 号公路沿线的红灯处，他注意到有一群孩子在汽车旅馆的停车场玩耍。他们看起来不像游客。他问他母亲，母亲给了他一两篇当地媒体的文章，他把那些文章转发给我，说：‘这很有趣，也很悲惨。’就在我们认为对孩子们来说地球上最神奇的地方外面的经济型汽车旅馆里，我们看到了这种并置现象。”

“在某种程度上，我认为这部电影可以成为当代的《小淘气》（“The Little Rascals”）：它既能娱乐观众，吸引他们，同时又能揭示这个问题。”

尽管《佛罗里达乐园》的预算不菲，但贝克多年来形成的价值观在其中都得到了体现。很多主要演员都是他发掘出来的。贝克在 Instagram 上发现了其中一位主演，在当地超市购物时又招募了另一位。他坚持保留最终剪辑，并在自己的卧室里进行了长时间的深夜剪辑。

当他将镜头对准奥兰多汽车旅馆中生活艰辛、岌岌可危的美国 “隐性无家可归者”家庭时，他咨询了汽车旅馆经理和儿童保护机构，从孩子们的视角出发，为影片带来了真实感。

并不是因为大部分演员都是无名之辈，他们的表演自然而不受影响，让你相信你是在真实地窥探他们的生活。更重要的是，你看到的是生活本身，是孩子们的生活，是童年的自己。

通过他们在镜头前的自由发挥、电影摄影、精心的配乐、独特的结构以及其他难以确定的元素，你会意识到，在那个年龄段，自然主义和魔幻是同一种东西。你的想象力和你父母嚷嚷的一样真实。一个比迪斯尼更奇幻的世界可以从你所处环境中最黯淡的细节中展现出来。

当他选择作为《佛罗里达乐园》外景地的汽车旅馆在开拍前被改造成耀眼的亮紫色时，他顺势而为；当直升机开始在头顶 “砰砰”作响，载着度假者在空中兜风时，他也将其融入其中。

3

“美国梦”的B面

时光倒流到 2004 年，在贝克早期的瑰宝影片《外卖》“Take Out”中，我们看到了他导演风格的雏形，即对社会边缘人物不为人知的生活故事充满同情和好奇。

《外卖》由贝克与邹时擎（Shih-Ching Tsou）共同执导（邹时擎曾担任贝克大部分影片的制片人，并负责表演、服装设计和摄影工作），讲述了一名无证华裔外卖骑手为了赚取足够的小费，在天黑前还清欠“蛇头”帮派的债务，而在曼哈顿穿行的故事。

这部电影用Sony PD105摄像机拍摄，耗资不到 3000 美元，摄制组小而灵活，演员中既有演员也有非演员，影片体现了制片人对 70 年代纽约残酷现实主义的热爱，以及贝克如今为人称道的活力、自发性和同理心。

“回过头来看，《外卖》确实是后来每部电影的蓝本”，贝克说。

“我们是在自编自导自演，通过拍摄发现了这种工作方式：我们去介绍自己，并努力让自己融入这个社区，从而能够以一种尊重和负责任的方式来做这件事。”

在贝克的处女作《四字单词》（2000 年）的最后字幕中，导演感谢邹时擎救了他的命。在影片的后期制作过程中，贝克经历了一段特别黑暗的时期，邹帮助他渡过了难关。两人是在纽约的一个剪辑工作坊中认识的，当时贝克正在那里重新调整那部电影的结构。最终，他们开始同住在一家中餐馆楼上，每天都会接触到在公寓楼大堂闲逛的送餐员。

看着送餐员日夜来来往往，风雨无阻，他们萌生了一个念头：通过其中一位员工的视角来描绘 9/11 事件后的纽约，他们把酸甜可口的鸡肉送到从项目区到上东区大楼的各个地址。

邹开始与餐厅的员工交谈，了解他们的日常工作和奋斗历程。

“我们非常幸运，我们发现有人愿意告诉我们他们的故事：他们需要多少年才能还清债务，他们来美国时欠了多少钱——我们会和他们一起核对事实，并将其融入我们的故事中。”

“他们甚至让我们在他们的公寓里拍摄，那里住着七名无证移民。他们向我们敞开了自己的世界，这让一切都变得不同了。”

两人发现的越多，《外卖》的重点就越多地转向纽约无证移民的困境，他们是维持城市运转的主要劳动力，却很少被人注意到。

他们在街头举行试镜后，选定了男主角Charles Jang，并在Craig’s List上发布广告，向愿意在自家门口接受外卖食物拍摄的人支付 5 美元，以此招揽顾客。

2003 年，在纽约有记录以来雨水最多的 6 月，一家位于 103 街和阿姆斯特丹大道交汇处的中餐馆同意让他们拍摄，于是影片开始制作。

“天气预报说接下来的 30 天都会不停地下雨，纽约的其他摄制组在那个月都停工了，而我们每天早上醒来看到乌云密布，就会想 ‘我们有福了’。”

他们没有预算在拍摄期间关闭餐厅，因此他们在餐厅狂热的工作日进行拍摄，拍摄真实顾客的互动和争吵，小心翼翼地将任何无证员工的脸挡在镜头之外。

在室外，他们跟踪拍摄主人公丁明，他骑着一辆摇摇晃晃的自行车在湿透的街道上疯狂地蹬着，在收到一袋外卖和给付（或不给付）小费之间的短暂时间里，他遇到了纽约生活的万花筒——大多数顾客对他的艰辛生活视而不见或无动于衷。

“我们走遍了上东区和西区，在人们家门口与他们初次见面。我们会进行简短的交谈，了解他们的性格，找出最适合他们的方式——好战的、同情的、冷漠的.....这是一种混合电影制作，模糊了真实与虚构之间的界限，出现在某人的公寓里，在大约 30 秒钟的时间里，我们必须把他们的形象融入到我们的剧本中”。

丁明一天的生活节奏紧凑、变幻莫测，将这座城市杂乱无章的日常生活琐事拍成了一部纽约惊悚片。通过一次偶然的暴力行为，电影制作人讽刺了 “单靠努力工作就能实现美国梦” 的观念。

观众随着MiniDV 蜿蜒进入拥挤的厨房空间、楼梯间和电梯角落，以及城市里汽车拥挤、被雨淋湿的街道，其紧迫性和自发性相当令人抓狂。这不仅仅是一个简单的叙述；它是纪实与虚构的完全统一。这是一个移民现实的碎片，仿佛是被外卖骑手丁明的一位同事捕捉到的，比如他的密友兼知己杨（Jeng-Hua Yu饰）。

“我们认为，《外卖》以非常客观的视角展现了这位先生的一天，将政治因素排除在外。不幸的是，20 年后的今天，仍有像丁明一样的男男女女每天都在为实现这个'美国梦'而奋斗。2021 年，美国的过境人数大幅增加，现在人们对此更加关注。可悲的是，我们还在处理这些事情，而这些问题似乎没有得到解决”。贝克说。

2004 年，当《外卖》在斯兰登斯电影节首映时，观众们看到的是贝克所说的“我在 Final Cut Pro 上按下导出键”的结果。2022年，这部3000美元的小成本电影成为了世界上最负盛名的电影收藏Criterion Collection的一部分，得益于CC的 4k 数字修复技术，我们如今可以看到电影制作人一直想要看到的效果。

作为一位导演，肖恩·贝克始终关注那些生活在社会边缘的人们，通过真实的描写和深刻的情感共鸣，揭示了人类生活的多样性和复杂性。

“我想我遇到的问题和主题让我觉得，只要把它们照亮，就能让世界变得更美好。”