《琼瑶自传》⑨ | 我一夜成名，却也痛失婚姻

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自十点人物志

今天我们继续阅读《我的故事》。昨天我们读到琼瑶和庆筠婚后生活并不容易，庆筠为了养家糊口放弃了写作而选择外出工作，而琼瑶依旧坚持着并取得了一些成绩，使得庆筠有了些心理落差。

琼瑶依旧放不下心中缠绕的初恋故事选择将《窗外》写出来，那她的第一部长篇小说会顺利发表么？又会给她的生活带来怎样的影响呢？让我们开始今天的阅读吧。

P

art 01.

成功出版

《我的故事》琼 瑶

没过多久我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到，我会有这么大的毅力去完成它，而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的。

捧着一大叠《窗外》的原稿，我虽有初完稿的喜悦，却更多是茫然。二十万字呢！什么刊物会接受它呢？

我写信给各报副刊，问有没有编辑愿意过目？一星期后，回信纷纷而来，都是“篇幅所限，长篇小说无法容纳”，居然没有编辑愿意看它。

就在这时，有天我出门回家，发现庆筠正全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦然一跳，心想战争又要开始！

谁知，庆筠放下了稿子，抬头看着我，严肃的说：“这是一部好小说！你让我嫉妒，如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的。”

我松了好大的一口气，真感激庆筠，没有因我写《窗外》而和我吵架，我小心翼翼地看着他问：“这里面写的是我自己，虽然十四章以后，都是杜撰，里面还是有你的影子，你不会生气吗？”

他郑重的看着我，诚挚的说：“让我告诉你，每个作家的第一部小说，多半都是自传。你千万不要让这点来困惑你，只要问你有没有写好它！至于我……”

他微笑起来：“我如果连这点胸襟和器度都没有，还配当你的丈夫吗？我还配谈写作吗？”

我好感动。庆筠就是这样的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图强的时候，他真是个可爱的人。

那一瞬间，我想，我们还是会恩恩爱爱过一生的！只要我们彼此都能迁就一点，都能牺牲一点！我们还是有“百年相守”的美景！

只是报社都不愿过目我的《窗外》，我想来想去，惟一的可能只能去《皇冠》杂志试试了。

当时，皇冠正在扩版，增加了一个专栏叫“每月一书”，可以一次刊完十万或二十万字。所以，我就把《窗外》付邮，寄到《皇冠》去了。

人生的一切，是不是都有命定呢？我这样一寄，真是万万也想不到，我以后的生命，就全部改写了。

《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，说决定刊登还跟我讨论书中细节，我捧着信，雀跃不已。

一九六三年七月，我的第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本书便因为反响不错而发行了单行本。

P

art 02.

遭遇风波

《我的故事》琼 瑶

我首次在街头的书摊上，看到自己的书陈列着，心里的喜悦真是难以言喻。只是没想到就在这销量不断翻升之时，也给我带来了重重压力和各种指责。

首先是我的父母，他们看了《窗外》，竟勃然大怒！双双写信来指责我，说我不该写这部小说，“出卖”我的父母！

这使我难受极了，好在还有庆筠的理解，他告诉我说一个作者会把自己的生活，反映到作品里去，是理所当然的事，不必自责，我真的好感动。

但是，没有几天，庆筠又彻夜不归了，当他拖着疲倦的脚步，睁着布满红丝的眼睛，狼狈而踉跄的回到家里，他不等我开口，就先发制人的对我大吼：

“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊？我的感觉？”

听到这些我惊愕得几乎不会说话，好半晌，我才低低的说：“你不是说，每个作家的第一部小说，都是自传，你会谅解吗？”

“会谅解的是神！”他大喊：“我不是！我只是人！连你的父母都不会谅解你！我怎会谅解你！”

我呆呆的跌坐在椅子里，脑中昏沉沉的，连思想的力气都没了。我看着他，悲哀而无助，我说：“如果我让你这么痛苦，那么，就让这场悲剧结束了吧！”

“什么叫‘结束了吧’？”他大声的问。

“离婚！”这两个字从我嘴中一吐出来，我们两个都有些惊怔了。他死死的盯着我，一语不发。他看了我很久，终于点了点头，咬牙说：“这样也好！”

可是，一转身，他看到小庆，他把孩子抱了起来，抬头看我，哑声说：“你预备让小庆没有爸爸，还是没有妈妈？”

瞬间我眼泪一掉，什么话都说不出来了。

这就是《窗外》出版，带给我的各种压力。说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大大冲刺。但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。

一九六四年，我的生活全然改变。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，流泪伤心之后，两人都比较理性了。

终于发现我们婚姻中最大的问题，不是赌，不是穷，不是爱得不够深。这些都可以纠正，都可以克服，我们真正克服不了的问题，是我们的写作。

夫妻二人，从事同一样事业，潜意识中，仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的，是正统科班出身，他一直自视比我强。

但今日的社会以成败论英雄，写得再好，只有自己看是没有用的。他很迷惑，继而迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦，他更做不到以我为荣。

可怜的我，可怜的庆筠，我们因有“共同兴趣”而结合，最后，却因这“共同兴趣”而分手。

P

art 03.

定居台北

《我的故事》琼 瑶

我和庆筠拖到那年夏天，两人都觉得累了，情虽未了，而缘分已尽，为了让彼此都有更大的自由去飞翔，我们终于到律师楼，去签了字，协议离婚。

小庆给了我，从此，小庆就跟着我姓陈，称呼我的父母为“爷爷、奶奶”，他从出生，就在陈家，似乎注定是陈家的孩子。

离婚后我搬到台北定居，开始了疯狂般的写作，我在两大刊物上同时刊出连载小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》。

我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上，我抬眼看着母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学。

虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》。但是，我总算坚持着我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈！”

我郑重的说：“我会一直走下去的！”母亲默默的看着我，终于笑了。这个笑容，实在难得呀！

一九六四年年底，《菟丝花》出版，接着，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出版，一整年中，《皇冠》就忙着印我的书。

那年，我二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单而轻生的时期，足足隔了十个年头！

这十年，我经过了多少大风大浪，挨过了多少痛苦艰辛。但是，二十六岁的我，终于肯定了自己的方向！

就这样，我开始当一个“职业作家”。我的书都在《皇冠》出版社出版，每一本的销路都还不错。

鑫涛给我15％的版税，我惊奇的发现，我每个月都有相当好的收入，足以应付我的房租，保姆阿可的薪水，以及我和儿子的食衣住行。这真是个奇迹！

一九六五年，母亲也去新加坡了，小妹搬来和我同住。小妹那时已从第一女中保送到台大物理系，是台大的高材生。

我的小妹真是个奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此时的小妹，情窦初开，和同班同学阿飞正在恋爱。

幸好父母都在新加坡，鞭长莫及。我给了他们两个最大的支持，让他们顺利相爱下去，小妹真是幸运。

如果母亲在台北，我相信，以母亲对小妹的爱，她一定又会像母猫叨小猫般惶惶不安，不见得会让他们如此自由。

虽然阿飞也是台大高材生，非常优秀，只是在我母亲眼中，任何人追小妹，可能都不够资格。

结语

今天，我们读到琼瑶和庆筠经过多年的争吵讨论，痛苦挣扎后，终于理智的决定彼此放对方自由，进行了协议离婚。

离婚后琼瑶开始了疯狂的写作，一口气出版了众多广受欢迎的作品，成为了职业作家，那她之后的生活会一帆风顺么？又会迎来怎样的风波呢？让我们期待明天的阅读吧。

本文转自十点人物志微信公众号，图片来自电影《窗外》剧照。

作家出版社倾力推荐

往期回顾，点击关注

2025年，作家出版社为读者准备了这些好书

《在 或不在》：“最美的书”到底有多美

新书推荐 | 《大海风》：入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”，二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵