罗大美的“反串人生”：从草根逆袭到粉丝百万的命运浮沉

案件没有宣判，被告人反而当庭翻供。

2月28日，拥有百万粉丝的反串网红“罗大美”遇害案，在河南省南阳市中级人民法院开庭。开庭前一天，被害人家属收到通知，本次为不公开审理。28日19时许，庭审结束，当庭并未宣判。

2023年7月，“罗大美”遭三人绑架，凶手索要200多万元后，勒住“罗大美”脖颈，将其杀害。经鉴定，其颈部受到钝性外力作用及锐器作用，致其机械性窒息死亡或（并）颈动脉离断、颈椎分离死亡。

“罗大美”的人生戛然而止，家属在案发一年多后仍难以接受这一事实。“我自己的情绪一直处在非常低落和压抑的状态。”妹妹小尚告诉南都、N视频记者，承受痛苦的同时，她也一直在期待法律判决结果的到来。

“罗大美”生前照片。

谎言：凶手曾给家属发假消息

2月27日，小尚来到哥哥“罗大美”最终遇害的地方，那是位于南阳市南召县一处偏僻的旧民房，如今现场破败，已无人居住。

“哥哥就是在这个屋子遇害的，无法想象哥哥生前在这里遭遇了多少痛苦。”目睹此景，小尚表示。

事发在一年零八个月之前。

据南阳市人民检察院出具的《起诉书》，被告人余某生在与被害人“罗大美”的交往过程中得知其为一名网红，比较有钱，遂产生对“罗大美”劫财的想法。余某生与同居女友沙某某、“罗大美”的朋友杨某多次商议抢劫、勒索钱财一事。

2023年7月5日晚，余某生通过杨某将“罗大美”约到自己位于南阳市区的出租房中。用事先准备的尼龙绳、透明胶带绑住“罗大美”后，余某生和沙某某一同将“罗大美”藏在南召县一处偏僻的民房中，期间多次对“罗大美”进行恐吓，胁迫“罗大美”向沙某某的微信、支付宝银行卡账户转账。

7月7日凌晨，在向“罗大美”索要200多万元后，余某生勒住“罗大美”脖颈，将其杀害。随后，余某生将尸体运至南召县南河店镇桑树坪村山上自家的红薯窖边藏尸。

经鉴定，“罗大美”颈部受到钝性外力作用及锐器作用，致其机械性窒息死亡或（并）颈动脉离断、颈椎分离死亡。

小尚告诉南都记者，“罗大美”被绑架后，余某生用“罗大美”微信陆续给家人发去消息，谎称“罗大美”开车撞人了，并用“别打电话，别打视频”“我得出去躲两天”“等他（朋友）把这事处理好，再跟我联系”等话语稳住“罗大美”的家人。

“罗大美”在视频里的扮相。

2023年7月8日，余某生用“罗大美”的手机发来三张图片和位置，让“罗大美”的家人来南阳市区，将“罗大美”的车辆开走。“罗大美”家人误认为“罗大美”驾车撞人，在自行处理，便没有及时报警。同年8月底，“罗大美”家人发现异常后报警，9月初其遗体在上述红薯窖被找到。

公开披露的信息显示，余某生此前因抢劫两度服刑，他曾结婚生子，但婚姻期间余某生出轨、赌博，已债台高筑。

小尚告诉南都记者，“有报道说我哥之前请余某生摆平过什么事。关于这一部分，我和我父母、我哥的朋友都不清楚。但我知道的是，余某生供述过，之前他已经‘敲诈过’我哥一笔钱，从此尝到甜头，所以这次的作案目标还是选择了我哥”。

伤痛：家属称失去顶梁柱

“罗大美”的真实人生，并不像他反串的角色那样圆满。

他是短视频平台一名网红，发布的视频作品显示停留在399个，内容大多为反串演唱河南戏曲，获赞近两千万，也会直播销售彩妆、护肤品。平台上，他拥有120多万粉丝。

“罗大美”的视频账号。

小尚向南都记者介绍，哥哥幼年时家中贫穷，初中没毕业就去了纺织厂打工。由于热爱唱戏且具有这方面的天赋，2010年“罗大美”考入南阳文化艺术学校，学习旦角。为攒够学费，他经常去酒吧、剧院参加商演。

2017年，直播平台兴起，“罗大美”抓住了机遇，曾一夜涨粉10多万。他把自己装扮成古装美女，用男声唱着河南顺口溜《老鼠药》，反差极大。

小尚告诉南都记者，“哥哥获得成功了，在农村也算是有钱人了，待任何人都是客客气气的。他是一个善良的人。”

“罗大美”的短视频账号中显示，2021年2月，一名粉丝私信“罗大美”，讲述自己的困难后张口借钱，其后，“罗大美”向该粉丝转账5000元；2021年7月，河南多地遭遇洪灾，“罗大美”捐款捐物；2023年5月，“罗大美”捐款1万元帮助一名患有尿毒症的男孩。

小尚比哥哥小7岁，读大学期间，她的生活费基本都是“罗大美”支付的。在她眼里，哥哥对家里帮助很大，是顶天立地的男子汉。

生活上，这个家庭原本有了依托，然而现在又失去了顶梁柱。小尚说，“生活费用方面，变成父母给我”。其父母现留在老家种地，农闲时父亲会外出打工补贴家用。

一家人沉浸在悲痛中，走不出来。小尚透露，哥哥去世后，自己的情绪是一直处在非常低落、压抑和痛苦的状态。

等待：“希望能为哥哥讨回公道”

《起诉书》指出，余某生因涉嫌抢劫罪、故意杀人罪，2023年9月28日经河南省南召县人民检察院批准逮捕，次日由南召县公安局执行逮捕。沙某某及杨某则因涉嫌抢劫罪，2023年9月28日经河南省南召县人民检察院批准逮捕，次日由南召县公安局执行逮捕。

小尚告诉南都记者，2023年9月6日，南阳市中级人民法院就此案召开了庭前会议。小尚称，“当时我和我的父母以及代理律师均到达现场。其中两名被告人余某生、杨某及其律师都已出席。第三名被告人沙某某缺席庭前会议。”

小尚向南都记者披露庭前会议情形。“我哥哥的死因鉴定为勒颈窒息。被告人的律师辩称死因并不是余某生造成的。余某生提到我哥哥从一张半米高的床上掉下来，他们认为死因可能是这个导致的。”

小尚还表示，被告人在庭前会议上提供了几份手写材料，举报当地涉黑事件。被告人指材料对南阳市扫黑办查案有帮助，望能视作提供立功线索以求从轻或减轻处罚。

小尚认为，被告人并没有悔意和歉意，“他们至今仍不肯签认罪认罚具结书。”

“罗大美”生活照。

2025年2月22日晚，小尚发文称，案件将于2月28日在南阳市中级人民法院开庭审理。开庭前一天，家属收到通知，本次为不公开审理。

28日19时许，经过漫长的一天，庭审结束。小尚告诉南都记者，在法庭上3名被告人余某生、沙某某和杨某均推翻此前口供。

据悉，庭审从上午9时许持续到当日19时许，控辩双方进行了举证质证，并进行了法庭辩论。检方的量刑建议为判处主犯余某生死刑，沙某某和杨某在10年以上有期徒刑至死刑之间。庭审结束后，审判长宣布休庭，择期宣判。

此前，小尚在自己就读的城市，去了好几个寺庙。“给我哥哥上香送钱，点长明灯。这些算是我的纪念。”

眼下，承受痛苦的同时，小尚也一直在期待法律判决结果的到来。她曾说，希望能为哥哥讨回公道，让凶手得到应有的惩罚。

出品：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮 马辉

采写：南都记者 薛凯莹