猫腻：“如果人生能够重来，我大概还是这样”｜网络文学“破壁者”访谈

网络文学发展二十余年来，其创作生态虽历经迭代，同时也为当代文学版图留下了一些经典性长篇作品。本栏目邀请北京大学网络文学研究团队，选取网络文学发展史上具备经典性、取得一定文学成就的十二位作家进行长篇访谈，话题包括个人阅读史、文学观形成、重要作品创作、网文史细节、对网络文学创作的总体评价和自我评价，等等。通过相对完整的创作论，以探寻网络文学的内在机理，促进网络文学研究的深化。本系列访谈完整版将收入《创作者说：网络文学代表性作家访谈录》（北京大学出版社）。

——编者

猫腻（网络文学作家）

邵燕君（北京大学中文系教授）

《映秀十年事》《朱雀记》至今不满意

邵燕君：老猫，采访开始前要申明下，我们是一个以“学者粉丝”身份自命的研究团队。我是你的粉丝，我的许多学生也是。所以，我们不但对你的书感兴趣，也对你的人感兴趣。在我们看来，你与绝大多数网文作家不同，你写的是类型小说，但你作为一个作家是类型文套不住的。在写网文之前，你的三观已经确立了，你的每一部作品都在不同方向上展现着你对生命的理解。我们先来谈《映秀十年事》吧，《映秀十年事》算是你的首作？

猫腻：应该算是公开写的第一篇小说。2000年家里集资买电脑以后，我写了第一本书，古代武侠的故事，两年写了40万字。我写一篇我爸看一篇，直到现在只要我写东西我爸都是我最忠实的读者。这个小说除了家里人没人看过，写得很烂。小说这种东西必须要亲自写才知道怎么回事。《映秀十年事》其实是从这本里抠出来的，添加了当时流行的东西。仍然写得不好。

邵燕君：《映秀十年事》你觉得哪里不好？

猫腻：各种不好。装、矫情、酸腐。

邵燕君：为什么刚写都容易这样呢？

猫腻：因为我们本质上以为自己是文学青年，但又没有足够的文学底蕴来支撑，也没有能力和技法。我们只知道文字要优美，形象要脱俗，一个劲儿地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》，我就全部推翻，重新写。

邵燕君：第二部《朱雀记》呢？

猫腻：《朱雀记》前面写得也很烂。当时我发现，有些人写得那么烂也能挣钱？我按照他们那样写，是不是也能挣钱？结果一写，成绩不错。

邵燕君：能透露当时《朱雀记》挣多少钱吗？

猫腻：那个时候是2005年，在付费订阅机制下，好的话一个月一万多，一般时也有六、七千。

邵燕君：真的是不错了。那时候你有想当职业作家的感觉吗？

猫腻：那时候真有。我那个时候就清楚怎么写会让读者高兴，心里很懂。我看了很多网文，和人家交流了很多。于是就想写一本大红书，接下去就写了《庆余年》。

《庆余年》开始摸索出“爽文公式”

邵燕君：什么样的书能大红呢？

猫腻：非常简单。70分以上的文笔，整个套路文，关键是节奏。比如，有的时候，我们必须写一段几万字过渡剧情，比较平淡，自己心里都没底。这时候就硬生生给它生个事，营造一个剧情的小高潮。

邵燕君：能不能拿《庆余年》举个例子？

猫腻：《庆余年》的例子最好举了！新书上架第一个月，那个时候zhttty的《无限恐怖》和撒冷的《天擎》抢一二名月票，我的作品第三，水叶子的《天宝风流》在第四。那段时间真的写得有点“平”了。

邵燕君：哪段？

猫腻：“宫廷斗诗”之前那段。那段时间，排在第四的《天宝风流》更新又好，写得又不错，剧情又吸引人，眼看就要超过我了，我在家想了一天，又和一个编辑朋友聊了天。于是就把“斗诗”这个情节提前了。这个章节原本十几章后才会出现，被我生拉到了前面，结果后面就有了问题。写完“斗诗”，一帮作者过来骂我。这个我们叫“兴奋的阈值”，我把它抬高了。

邵燕君：我看愤怒的香蕉在《赘婿》里是一首一首地用的，特别“节俭”。

猫腻：他就把“抄诗”的节奏拉得特别缓。以前的穿越文都是两三章扔一首，这个节奏被我打乱了。“斗诗”那节就是生造的，读者已经有点疲惫了，就要刺激一下。后来到了《将夜》和《择天记》就好了，提前做的节奏设计，比较稳定。

邵燕君：你是不是把节奏内在化你原初的设定里？这就是写出经验来了。

猫腻：很简单，小高潮、平复期和余韵。高潮越小，平复期越短。几个小高潮后要有大高潮，大高潮前要挖好扣子。一个比较清晰的环是“挖扣子—填坑”，外面有大环，挖大扣子。一般做两三层就行，多了就复杂了，写得也痛苦，读者接受起来也有难度。我看自己的小说，觉得老是在啰里啰嗦的时候，就不对了。

邵燕君：就像生物钟一样，这可以叫“爽文公式”吗？

猫腻：网文真的有自己很特殊的地方。我们掌握了许多规律，就是总结不出来。娱乐产品主要是满足期待值，主角一定要翻身。但怎么翻？翻得读者高不高兴，满不满意？我们看有的小说就蛮着急的，明明前面已经被压迫成那样了，好不容易等到他翻身做主人了，书就没有了。读者会不高兴。“自己赢”不是快感的来源，“看对方怎么输”才是快感的来源。对方要惨到非常后悔、非常痛心嘛，这时候主角很有风度地看着他，就可以了。

邵燕君：《庆余年》的构思，是先有一个故事吗？

猫腻：我可以尝试总结一下，男主要有安全感，不能朝不保夕，总在悬崖边缘，这种小说可能好看，但是要撑300万字，这样读者脑子里的弦会绷得太紧。

邵燕君：“安全感”是怎么回事？

猫腻：安全感的来源就是大背景、金手指，这是最常见的两条路。比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有陈萍萍撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了。这样做有个很大的问题是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹调走，一定要让皇帝、陈萍萍、户部尚书这三个人之间互相猜疑。这样才会构筑安全感之上的不安全感。但这种不安全感是可控的，我随时可以让五竹回来，随时可以让陈萍萍用他的监查院发动致命一击，因此不管范闲和长公主、皇子如何冲突，安全感都在可控范围内。

邵燕君：可是你的人生为什么不给自己找安全感呀？

猫腻：我自己挺有安全感的。

邵燕君：你的安全感从哪儿来？

猫腻：宅在家里，祸也不会从天上降。

邵燕君：《庆余年》是不是目前接受度最广的一部作品？

猫腻：如果不算《择天记》的话，因为《择天记》有电视剧加成。订阅最好的是《庆余年》和《将夜》。但《庆余年》比《将夜》早两年，应该说《庆余年》成绩最好，喜欢的人比较多。

邵燕君：你觉得《庆余年》哪点写得特别棒？

猫腻：我前不久还在看《庆余年》，我觉得比想象中写得好。我以前看就觉得普通，重看觉得有几段写得不错。特别是陈萍萍从达州回京城进了御书房，和皇帝闹翻了那两章，我觉得写得特别好，因为当时虽然写得很认真，但马上就要展开范闲回来救他的情节，精神非常紧张，来不及细看。后来写范闲一路杀回来，这是我写过的节奏最快的东西，空间转换最快，一路杀回来，雨中上法场、把陈萍萍一抱。这一抱，我一口气终于松下来了。

邵燕君：紧张了多少天啊？

猫腻：这个情节很早就想好了。直到还有二十多天写到这段的时候，开始紧张。我知道我想了一个很厉害的情节，但担心自己实现不了，有落差，就很紧张。包括写《庆余年》《将夜》《择天记》的时候，每次写到这种情节，更新就不自主地变慢了，不敢写了。

邵燕君：其实传统作家，包括我们自己写论文也是这样，知道要碰到核了，不写也得写。但毕竟不是更文。我想知道你们的节奏是什么，比如，从陈萍萍和皇帝对峙到范闲劫法场，你更文更了多久？

猫腻：几天吧。每天现写，写到一口气吐出来，就扔下。

邵燕君：那时候每天写6000字？

猫腻：可能不止，写到不能再写，就停。

邵燕君：没有机会修改？

猫腻：不修改。《将夜》我修改过，《择天记》也修改过，《庆余年》全靠一口气撑下去，不修改，我知道一修改就完蛋。

邵燕君：是什么样的不修改？

猫腻：不回头看。回头看会修补情节，让它变得更缜密，可第一感觉就没有了，一往直前的锐利感会在修改中消耗殆尽。这种情况我们都遇到过，可以等写完了再修改嘛，金庸当年就这么做。还有一个原因，就是急迫地想让读者们看到，特别得意。

邵燕君：你期待他们会怎么回应？

猫腻：发长篇评论嘛，《庆余年》的长篇评论特别多，有一千多篇。

“一个怯懦的人写的一本无畏的大书”

邵燕君：你是不是写完《庆余年》之后觉得可以写自己想写的了？

猫腻：对。所以《间客》“闷”，那时我就想写闷的。我之前还总结过，《朱雀记》是我想写“完”，《庆余年》想写“红”，主要为了大家而写，等写到《间客》的时候就是为自己写了，所以“闷”。

邵燕君：《间客》不闷啊，你的意思是说，你写的时候不怕“闷”？

猫腻：当时是这么想的。《庆余年》是在2009年被买断了，八十多万的样子，现在看价格是不高。那时觉得人生除了结婚也没有什么其他的事需要花钱，这下可以由着性子来了，不用去考虑商业成绩之类的了，就可以写自己想写的了。当时写《间客》，编辑提出反对意见，说和你想写什么没有关系，但你为什么要搞一个太空机甲背景的呢？毫无意义。但我坚持了。因为《间客》想表达的东西，是不能写现实的，也不能写成古代，只能放在科幻背景里。

邵燕君：你觉得什么是你在《庆余年》里不好写，但是在《间客》里可以写的？

猫腻：我对世界的看法。我认为世界和人之间的关系是什么样子的，我认为就应该是那样的。

邵燕君：是《间客》里许乐那个样子的？

猫腻：对。就算你没有多少知识，但是你有基础的看法。我认为这是不需要让人说的，但我发现很多人不认可这些，这我就觉得有点莫名其妙了。我认为《间客》里那些东西是最基础的，为什么会有人认为不对呢？

邵燕君：在《间客》后记里，你说，“这是一个怯懦的人写的一本无畏的大书。”我看后特别有共鸣。其实，这里的“怯懦”里有某种“娇气”，对很多人早已习以为常的忍受，你会受不了。

猫腻：对，我真的受不了。

邵燕君：你的情怀好就好在不酸，不“文人”，不是无病呻吟。你的人物都足够的硬，接地气，但永远不妥协，“虽千万人，我不愿意！”但作为一个怯懦的人，我能不能以“小人”之心揣度一下，这股硬气实际上是源于你“受不了”的“娇气”。

猫腻：可以这么说。我以前常跟朋友说，我这辈子太幸福了，一点不幸福的事都没有。我觉得人生像我这样过一辈子多好啊。我基本上在每本书——除了《择天记》之外——都在开书店，写着写着我自然而然就开了个书店。我小时候觉得，就像女孩可能想开个花店，我就想开个书店，天天有书看，人生就可以了。

邵燕君：大家都觉得《间客》的开头不好进入，这是为什么？

猫腻：因为《间客》开笔的时候我真的不会写，我从来没写过这种东西，脑子里面完全是混沌的。

邵燕君：写《间客》的时候前面的细纲也都做好了？

猫腻：没有，《间客》的时候有细纲，但是比较粗糙。从《将夜》开始才做大量的准备。

邵燕君：可是《间客》最后的故事逻辑反而是最顺畅的。

猫腻：对，因为有情绪上的准备。《间客》最好的是什么呢？它所有的故事都是顺着我的思想发生的。它发生后所有人的反应我都可以预料到，所以非常好写。它没有一个大圆圈的阴谋，而是一件一件的事推上去的，最后有个阴谋落下来固定住，像打卯一样，钉住就完事了。一根一根钉子钉下去，就把这个事儿钉死了。最后就结束了。我觉得《间客》最好的是那些事看起来特别像真的，它让你有一种现实感。比如说林远湖抢沈教授的研究成果，其实那段之前我没有想过，我没思考怎么把这段给弄出来，就是忽然看到一个外国学界学阀的故事，觉得这个好，就赶紧写了。

邵燕君：那最后的结局呢？最后的结局太像《平凡的世界》了，有这个意思吗？

猫腻：专门那么写的。依照我本来的意愿，故事写到这里就结束了。我觉得很好，就是像《平凡的世界》。虽然我当年始终不明白《平凡的世界》为什么要那样结尾。

《将夜》写了六十万字的细纲

邵燕君：接下来我们说《将夜》吧。你说过《将夜》有两个主题，自由和爱情。

猫腻：《将夜》里面，爱情那条线是我最重视的。世界架构，比如昊天和人类的关系，我也蛮得意的。我用一个夫妻关系把它解决了。这种解决方案讨巧也好，草率也好，抖机灵也好，反正我就把这个事给搞定了，我的故事就在两个人之间。而且《将夜》里面埋的扣子我特别喜欢。冥王之子身份的反转，桑桑变成昊天，所有的扣子我都埋得实实在在的，是所有作品里最结实的。

邵燕君：对。当回过头看的时候，会发现所有的细节，比如桑桑是昊天，全都明明白白地摆在那儿，但第一遍看时容易忽略。

猫腻：这是为什么呢？因为《将夜》的准备是最充分的。《间客》已经很饱满了，最后一天写了三万八千字。休息了几个月，写《将夜》。当时我给自己定位是，我不能往下跌了。所以《将夜》准备得非常充分，而且是我修改次数最多的。我自己调整了很多次。

邵燕君：怎么修呢？

猫腻：我写细纲的。

邵燕君：你写剧情的时候是拿细纲调整的？你的细纲做到什么程度？

猫腻：最细的时候甚至到过一比三，多的是一比六。

邵燕君：《将夜》是三百万字。

猫腻：三百万字我至少写了六十万字的细纲。

邵燕君：这个细纲是在开文之前就写完了？

猫腻：没写完，大纲写完了。细纲是一段一段的，我写两万字细纲，后面大约有十万字情节，就通了。为什么写细纲，我们后来分析，是因为老了。写《庆余年》《间客》的时候，可以做到一边思考情节一边码字，这对现在的我来讲是不可能的。我不把情节想明白，就没法把手放在键盘上。我必须把情节想明白了才能去实现它，这个是从《将夜》开始的。《将夜》的工作量太大了。而且这样有个不好的地方，细纲已经把我的兴奋度磨了一下，最后有朋友建议我写得再粗一点，不要那么细了。这可能也导致现在回头看《将夜》，有的地方真的很啰嗦。

邵燕君：你觉得哪里啰嗦？

猫腻：修行是最啰嗦的。因为准备很充分，我就在《将夜》里面设计了一套特别复杂的体系，写的时候差点没吐血。这部分我写得很细，读者没认真看就过去了。他们就觉得，哦，好吧。写得辛苦，最后成文效果又不好。

邵燕君：那个时候你主要是想文字怎么灌入进去。我觉得其实是因为你的小说一直贯穿的一个问题，生活的意义。人为什么活着？怎么活着？什么是应该的生活？这个是核心问题。在《朱雀记》里，你坚持“就是要活着”，我觉得那是比较原生态的对生命的肯定，强大的生命意志。《间客》也是凭着你自己对这个世界的看法，凭借着你的不平之气写下来的。但是到了《将夜》，就像你前面说的，小说越来越往高处走，你躲不过去了，必须要进入内核了。它里面有一些特别矛盾、冲突的问题，在别的地方都可以挡、可以躲，但在这儿其实是要真正面对和处理的，比如说“自由和自私”“规则和规矩”，它们之间是什么关系？你说昊天是规则，那规则是什么？人不可能没有规则和规矩，但夫子、小师叔、宁缺，都是打破规则的人，你怎么理解这个关系？这些问题，虽然你谦虚地说简单，其实特别不简单。

猫腻：所以我特别在乎程序这个事。每个人的容忍度不一样，每个人的幻想度也不一样，这不是一个放之四海皆准的标准。就像一直在说我怎么长大的，可能我习惯了这样看待事物的方法。

“以后会对作品做大量修改”

邵燕君：我记得写《间客》的时候，粉丝们还帮你和天蚕土豆的《斗破苍穹》争月票，一度还赢了。

猫腻：网文作者的“杀气”基本靠着月票养。不抢则已，一旦开始抢榜，沦入这个网文机制就没法不抢。因为读者会愤怒，我们真金白银投给你，你不努力拉票是不对的。

邵燕君：“杀气”是什么？

猫腻：敢争先，一定要干下去。我用来拉票的单章写得最好，因为我的更新是最少的。我们后来发现，更新数量是一回事儿，拉票单章是一回事儿。不过，最关键的是情节，读者的眼睛真是雪亮的。

邵燕君：现在你怎么看待订阅、打赏这些制度？

猫腻：订阅一定要有。月票想给就给，不想给就不给。订阅推动作者更新，对作者有要求。月票万恶的是它对我们伤害很大，上去就下不来了，原来嘻嘻哈哈的氛围没有了。

邵燕君：这样玩会不会很套路？

猫腻：有人曾说你们网文把读者的兴奋阈值越提越高，将来怎么办？结果是，大玄幻的主套路除了我吃西红柿、天蚕土豆、辰东那几位，新人来写都很难出头。千篇一律，很难把读者的情绪拉住。

邵燕君：你和读者是什么关系？我记得你说过，从《将夜》开始，你从读者那里得到的灵感与养分就不多了？

猫腻：特别少。写《朱雀记》和《庆余年》的时候，天天在书评区和读者斗智斗勇，一定要躲着不让他们猜到。他们怎么猜我怎么不写。很早有个关于《庆余年》的帖子，说皇帝不会是大宗师吧？我不敢回。那个时候埋的扣子多，要和读者逗着玩。《将夜》的冥王之子故意让人猜，反正是假的，猜到了反而会忘记下面的东西。我用这个吸引读者的注意力。

邵燕君：你以后修改会调设定、调整大情节吗，还是会修改文字？

猫腻：会砍。网络连载造成的灌水，不管有意无意都在灌。有的时候写不出来了，但还得写，情节就有问题了，那个可能就是应该被砍掉的，喜欢的肯定都留着，旁支肯定要砍的。

邵燕君：比如说，《庆余年》你打算砍什么？三百七十万字，你想砍掉多少？

猫腻：至少要砍到二百万吧。砍不砍得下来我不知道。

邵燕君：江南那段砍吗？

猫腻：江南那段，真没砍的地方，我自己回头看看，反而是最结实的一部分。我不知道怎么砍，整个事件都连在一起。但有些地方可以砍，比如范闲从北齐回来在皇城外面跟大皇子争道，毫无意义。我当时纯粹在想，新的一卷开头了，得有个热开场，这和影视剧一样。

邵燕君：你最喜欢自己哪部作品？

猫腻：我个人最喜欢《间客》。《庆余年》和《择天记》差不多。《间客》肯定有9分以上。《将夜》就8.3分吧。《间客》是我最想写的，写完我觉得我想写的就写完了。

邵燕君：开新书之前是什么感觉？

猫腻：想新书的前期是恐惧，想出来很废的东西，觉得完了。突然找到点，就觉得很强。这就进入了工作状态。每天都在想，一直到真的要动笔的时候，又开始把前边的一整套重复一遍。

邵燕君：收官的大长篇《大道朝天》 ，这部你想打多少分？

猫腻：8分吧。

邵燕君：《将夜》是多少来着？8.3分？那不行。

猫腻：体力跟不上了。八十分万岁！