家人们,今天咱来唠唠一位商业大佬褚时健的传奇人生,那剧情比电视剧还精彩,简直就是一部充满了大起大落、爱恨情仇的“现实大剧”。其中,他女儿褚映群的遭遇,更是让人唏嘘不已。
1995年12月1日,这日子对褚时健来说,就像一场躲不开的噩梦,直接把他的生活砸了个稀巴烂。
那天晚上,身为红塔山集团董事长褚时健,还在省委副书记令狐安家里,跟人热火朝天地讨论企业发展大计呢。突然,一阵电话铃声打破了平静,这铃声,就像一道催命符。
褚时健一接起电话,整个人瞬间就像被抽去脊梁骨,情绪直接崩溃。那位在商场上叱咤风云、坚毅果敢的云南汉子,居然在别人面前失控了。
他的律师马军估计到现在都忘不了那一幕,褚时健泪如雨下,拉着他的手哭得那叫一个撕心裂肺:“姑娘!姑娘死了!在河南,自杀了!是我害了她,要是我听她话早点退休,她就不会这样!”这哭声,简直能把人心都给哭碎了。
褚时健的女儿褚映群,那可是家里的长女,承载着褚时健和马静芬夫妇满满的爱。
一开始,她叫褚映红,结果有个风水先生说这名字不好,小映红以后会有灾劫,吓得褚家人赶紧给她改成了“褚映群”,想着改个名就能避避祸。可谁能想到,改名也没挡住命运的捉弄。
褚时健夫妇在解放战争里也是出过力的,建国后还当了公职,本以为能过上安稳日子。然而才新婚不久的两口子,就被下放到元江河谷的红光农场劳改,每天不是种地,就是榨糖、喂猪,那日子,苦得没法说。
年幼的褚映群,就看着自己父母整天在农肥和饲料里摸爬滚打,不管怎么洗,身上总有股牲畜的屎尿味。但好在一家人心态好,苦中作乐,褚映群的童年虽然穷,但也算过得幸福愉快。
那时候,褚家人的生活就像坐过山车,一会儿一个样。接下来的几年,褚时健被安排到新平县牧场、堵岭农场、曼蚌糖厂这些地方,褚映群也跟着父母在云南的大山里到处跑。直到1978年十一届三中全会,褚时健才被平反,生活慢慢有了起色。
1979年,那可是褚家人命运的转折点。这一年,褚时健被安排到玉溪卷烟厂当厂长。当时的玉溪卷烟厂,就像一个破落的小作坊,到处都是亏损,还欠了一屁股债。
但褚时健可不是一般人,他骨子里就有一股不服输的劲儿,硬是用了近20年时间,把这小厂打造成了亚洲烟草业巨无霸。
他对厂里从烟叶种植、加工生产,到管理制度,来了个全面大改造,就像给一个破旧的房子来了次豪华装修。仅仅过8年,玉溪卷烟厂就成国内龙头,“红塔山”也成了烟草界金字招牌,那真是驰名四海,谁提起来都得竖个大拇指。
这时候,褚映群作为厂长女儿,也在玉溪卷烟厂工作。褚时健对员工要求严格,对子女也是一样,既严格又关爱。他还给褚映群和褚一斌姐弟安排了20岁之后,在玉溪卷烟厂的人生规划,不过姐姐听话接受了,弟弟却叛逆地跑了。
不光是子女,小姨子马静芳、小舅子马建华、外甥俞斌这些亲戚,也借着褚时健的光,在烟厂或者从事烟草相关工作。这裙带关系,当时看着挺风光,没想到后来却成了祸根。
褚时健和那些只知道靠特权赚钱的国企管理者可不一样,他是个有想法、有开创性的企业家。为了实现自己的理想和企业发展,他经常干出一些让人惊掉下巴的事儿,有时候甚至在法律边缘试探,得罪不少利益集团。
上世纪90年代初,在褚时健的带领下,玉溪卷烟厂和后来的红塔山集团赚得盆满钵满,累计向国家贡献991亿元利税,这数字,简直太惊人了!他还拿着存款到处投资,造纸、能源、交通、制药,啥都干,把玉溪卷烟厂变成了多领域发展的红塔集团。
据说,他因为投资水电站这事儿,还和朱*总理成好朋友。当时总理问他这投资能给中央带来多少收益,褚时健说30亿,总理还笑他吹牛。
结果第二年,财政部就收到红塔集团40亿“报账”,这可把大家都惊到了,两人也因此结下深厚友谊,后来褚时健出事,总理还惦记着他,经常托人问候。
但褚时健为了解决企业和人际交往中的问题,也干过一些不合规甚至违法的事儿。1982年,为了解决辅料不足的问题,他决定用串换的辅料生产,结果被纪委认定为“投机倒把”,受到警告处分。
这事儿最后不了了之,却让褚时健的胆子越来越大,行事也越来越无所顾忌,这就为他后来的大祸埋下伏笔。
1994年,“贵州第一夫人”阎建宏贪腐案爆发,一查发现她倒卖5万件红塔山烟获利,这一下褚时健和玉溪卷烟厂就被推到风口浪尖。
中央指示调查组去云南调查。第二年,河南三门峡又有人举报,市烟草分公司行贿非法获得香烟,中纪委亲自督办,云南、广东、海南司法机关联手,把涉案人员押到河南,其中就有褚时健妻子马静芬和女儿褚映群。
一开始,褚时健没把这当回事,因为在当时,递条子送票子拿货倒卖这种事儿挺常见,他自己也没少干。
而且组织当时也没怎么惩罚他,他还在 1995年云南烟草大整合里,当上云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团董事长。他还想着能像1982年一样,轻松躲过这一劫,结果没想到,这次上头动真格了。
还没等中纪委对他做出处理,褚时健就收到女儿在洛阳看守所自杀的噩耗。其实褚映群早就劝过父亲退休,说这样能保住名望和身家。
她作为厂长女儿,经常有人给她送礼递条子,她知道这事儿虽然能带来好处,但不长久,还违背礼法,所以希望年过花甲的父亲赶紧退休“避祸”。
可褚时健哪能轻易放下肩上的担子,毕竟这关系到玉溪甚至云南的发展。现在女儿因为自己去世,他才如梦初醒,可一切都太晚了。
褚时健想去洛阳为女儿奔丧,却被告知遗体已经火化,也没什么个人物品可领,连证明女儿自杀的遗书都不能公开。这一系列操作,让在官场摸爬滚打多年的褚时健明白,自己的处境已经非常危险了。
最终,褚时健因为贪污和巨额财产来源不明罪,被判处终身监禁。直到 2004年,因为多次立功,再加上身体虚弱,才获得假释。
女儿的去世,对褚时健打击太大了。褚映群是长女,陪着褚家从落魄走向鼎盛,又经历巅峰跌落,最后还“因父而死”,这让褚时健痛心不已。
入狱那段时间,褚家就像被暴风雨袭击的小船,摇摇欲坠。家主进了监狱,长女自尽,幼子流落海外不敢回国,家里只剩下形神枯槁的马静芬和褚映群的孩子任书逸。
任书逸小名叫圆圆,当时褚家已经穷途末路,为了不耽误孩子前程,就把圆圆托付给友人任新明照顾,还让她改姓“任”,彻底消除褚家对她的负面影响。
看着自己的家,因为自己而支离破碎,褚时健悔恨万分。为了补偿子孙,也为了证明自己,年过七旬的他再次创业。他靠着哀牢山的好环境、严格精细的种植标准,还有多年积累的人脉拉来的投资,成功培育出了“褚橙”。
“褚橙”一出现,就给当时陷入低质丰产陷阱的水果种植业指一条明路。靠着过硬品质和香甜口感,高档水果在国内市场也能大卖。
2018年,褚橙产量达到1.3万吨,营收2亿元。这成绩,在市场内卷、利润率低的农业领域,简直太了不起了。
褚时健也确实用“褚橙”补偿了子孙,幼子褚一斌、外孙女任书逸及丈夫李亚鑫,都在“褚橙”担任高管。
“壮士暮年,雄心不已。”虽然褚时健靠着二次创业,给子孙留下了不错的家业,但每次看到任书逸,他还是会痛心。
因为任书逸长得太像她妈妈了,大眼睛、薄嘴唇、瘦削的下巴,尤其是那带着阴郁和哀伤的眼神,每次都能让褚时健想起1995 年那个悲惨的冬天。
他把对女儿所有的爱和亏欠,都倾注在了任书逸身上。可以说,如果没有这份亏欠,可能就没有“褚橙”了。
现在,褚老已经故去,我们不知道他对自己当年入狱是怎么想的。但从他后来的言行能看出,2018年,好友王石去哀牢山拜访他,在接风宴上,他说自己90岁了,很多事干不动了,但他觉得自己对得起国家,对得起社会,也对得起家里几代人,已经心满意足了。
褚时健的一生,充满了传奇色彩,他的故事,也值得我们好好品味。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.