我们与鬼神的距离

文 | 新声Pro，作者 | 高寒

春节，福建游神队伍里的「世子天团」周期性翻红；《哪吒2》上映后，粉丝纷纷用掷圣杯和神仙聊天，有人被鹿童「冲进梦里撞」的梗登上热搜。

与此同时，刚刚登陆院线的台湾电影《诡才之道》中，鬼怪们各出花招，忙着撕番、考证、冲KPI……年轻人一边在庙会蹦迪，一边在元宇宙赛博祈福。当传统文化遇上Z世代，鬼神文化不再是禁忌，反而成了最潮的社交货币。

民族和本土文化的全球回潮下，鬼神文化也被新一代创作者运用，它提供熟悉感和归属感，也创造新鲜感和独特性。

从闽南庙口的锣鼓声，到影院的爆米花香气，神鬼叙事始终是东亚文化最鲜活的注脚。它承载着祖先对自然的敬畏，又映照着当代人的精神困境。

离神鬼最近的地方

不管是电影节评奖，还是女明星撕番，亦或是不作死就不会死的自媒体博主，融入了大量的台湾娱乐行业梗，《诡才之道》创造了一个比起恐怖，更加有趣、搞笑的厉鬼世界。

在这里，女鬼要每天上形体课，才能练出下腰吓人的绝技，新鬼想要出头必须参加选秀，好不容易被当红艺人签下，还有可能成为她的替身。

但与此同时，从红衣小女孩到阳明山游客，《诡才之道》里又有着大量与台湾真实都市传说相关的化用。这种真假混合的暧昧感甚至让人联想起上世纪八九十代曾经在台湾大量流行的灵异类节目。

2023年以8.8分成为年度现象级黑马的影片《关于我和鬼成为家人的那件事》（简称《鬼家人》）中，警察吴明翰和男鬼毛毛的姻缘开始于配冥婚，这其中我们也能看到具有强烈本土文化感的神鬼习俗在新内容中呈现。

与此同时，一场围绕神的狂欢正在短视频平台发生，并以奇观性、猎奇性、刺激感，稳坐流量前排。

2024年春节，闽南游神，诸位世子首次以2023年新雕刻出的形象出街。因其「动漫建模脸」般出色的颜值，让#闽南游神#话题在B站播放量破亿。

相比于祈福仪式，在自媒体平台上的闽南游神，更像是一场大型行为艺术。神明们不语，但各具独特的性格。有些神明调皮，多次掷圣杯依然不愿回家，只得带它一圈圈兜风；有些不爱出门，却会被看电影、喝奶茶吸引；有些神明爱漂亮、有些爱梳帅气的发型。

甚至有网友总结出不同神明的爱好与人设：华光大世子最爱旺仔QQ糖，腰上一挂一整串；张二世子喜欢热闹，不爱回家；赵世子喜静，不爱出门，连续五年掷圣杯都没有请出他……

春节大清早，闽南街头，锣鼓点响，马夫开道，神明金身被年轻人抬着冲上街头。青壮年抬着八抬大轿，人们举起手机直呼「世子好帅」，执事者高喊：「掷筊问神！」，庙会摊位卖起「世子同款」盲盒……

《哪吒2》热映后，#哪吒2圣杯问神#话题登上热搜。网友用闽南游神「掷圣杯」习俗，向《哪吒2》中的角色发问，收到的回答五花八门。

相比于传统「求神问卜」集中于自身吉凶、类似审判般的庄严，此番网友们的问题更像是聚众聊八卦、「嗑感」十足。

诸如「你觉得大藕帅还是小藕帅」「你和敖丙关系怎样」「你对于自己的电影在全球火了怎么看」……甚至有人因为被鹿童「冲进梦里撞」的梗登上热搜。

电影的热映和社交媒体中的狂欢有着相似的底色，神鬼文化在闽南地区的长期流行和独特发展是一切的源头。

不同于其他从偶像崇拜中生发出的宗教，闽南神鬼诞生于以宗族文化绑定为基础的基因中，也因此更加实用、日常。

灶王像旁有收款码、佛龛前供奉着可乐；保生大帝诊脉问疾、妈祖护航讨海……每个神祇都被赋予明确的职能分工，也被默认可以接受朴素且日常的「人神交易」，「随取随用」。

宗教的神圣性在这里被消解，成为可以揉进市井生活的松弛感。正如人类学家许烺光所言：「闽南人创造了世界上最务实的多神系。」

也因此，闽南神鬼文化已经超越了信仰范畴，成为闽南人关于归属感与乡情的文化图腾。

早在2006年的「台客嘉年华」上，「霹雳布袋戏」「电音三太子」便掀起一阵神鬼流行化的风潮。「三太子阵头」从庄严肃穆的锣鼓伴奏，变成踏着电子音乐、迈着流行舞步，戴眼镜、咬奶嘴的俏皮形象。

这样的改变，不仅保留了哪吒作为「儿童守护神」的精神内核，更使其成为活动、赛事上的「气氛担当」，十分吸引眼球。

而现在，借由新的内容形态，这种极具生活气息和当下感的神鬼文化超越闽南的地域限制，走向大众娱乐，我们和另个世界的鬼神之间，界线越来越模糊。

文化特色和内容方法

重要的东西被丢弃就会消失。《诡才之道》里推动女主角「同学」参加厉鬼选秀的因素，让人想起2017年上映的迪士尼动画电影《寻梦环游记》。

以墨西哥的「亡灵节」文化为底色，《寻梦环游记》创造了绮丽、梦幻的另一个世界，在可爱的动画画风下，骷髅不再是可怖的死亡象征，而成为让人共情的人气角色。「无论生死、家人永远是可靠后盾」的普世价值观为电影赋予了合家欢的温情底色，在全球市场大获成功的同时，「亡灵文化」成为墨西哥在全球的特色文化标签。

在新的创作语境下，鬼、神的宗教和超自然色彩被弱化，类型也不局限于惊悚，而作为一种具有文化特色的元素融入不同类型的内容中。

除了我们上文提到的《鬼家人》和《诡才之道》。近几年，神鬼元素在整个泛东亚区域的流行文化内容中多有出现，大多与当下有着紧密关系。

2020年，日本动画《鬼灭之刃》在全球收获3.39亿美元的票房，成为当日本电影票房冠军。

2024年上映的韩国电影《破墓》，用神鬼传说解构殖民伤痕。日据时期打入地下的铁桩成为家族诅咒，将军鬼魂与现代复仇跨越时空呼应。该片将历史伤痕具象化为「鬼魂」，以成熟的惊悚类型片手法，讲述了较为沉重的历史寓言，使其更具有商业片价值。

国内文娱内容对这一元素的运用，则主要集中在神话人物的现代表达。

由马伯庸小说改编的同名舞台剧《太白金星有点烦》正在巡演中，尽管其保留了西游故事的基本框架，但借道教典籍，讲述神仙职场生存指南，故事将「西天取经」定义为「天庭重大项目」，「天庭996」引发年轻观众共鸣。

类似的处理，还出现在爱奇艺2024年上线的短剧《大王别慌张》，天庭如同层级分明、井然有序的互联网大厂，花脖子山的妖怪们为了吸引游客花样百出。

《非人哉》则让神仙直接来到现代，经历现代科技的洗礼，迷上吃泡面和追番，是为工作、考试忧愁的普通人，观音大士的玉净瓶也变成了打工人必不可缺的咖啡。

神鬼故事天然带有幻想元素，可以容纳更大的世界观展开、更多的视觉奇观化空间，并利用人们对于神鬼的想象，增加其猎奇性，提升叙事烈度。

考虑到民族文化和本土叙事在全球的普遍崛起，神鬼是本土文化延续的一个具体切角，它提供了极强的熟悉度和文化归属感。这也是《鬼家人》为什么可以在整个泛东亚地区都引发共鸣。

与此同时，《破墓）则代表了另一种，在全球市场语境下以民族文化提供新鲜感。《破墓》花了很多篇幅去呈现法事、写在身上的符咒，将神鬼视觉化。给了观众很强的兴奋感、神秘感与猎奇感。

现实的「情绪解药」

如果抛开设定，我们其实能在《鬼家人》和《诡才之道》里看到很多相似的叙事。

神鬼故事最终与创作和观众都所熟悉的现实个人内心故事嫁接。当社会发展从增量转为存量之争，「内卷」与「压抑」成了绝大多数人的处境。而不知个人意义与价值何在的「虚无感」，也成了困扰年轻人的巨大压力。

《鬼家人》里的毛毛是这个时代年轻人的一种典型代表，他是LGBT群体，关心环保议题，积极参与社会活动。他也面临的困境也具有普遍性，社会的偏见，与父亲间的隔阂。

《诡才之道》中的同学生于优秀的家庭，却奈何毫无才华，生前一事无成，愧于父母的期待，死后也因毫无特色无法成为能够被看见的厉鬼。

在影片中，对于那些「虽死犹生」的鬼而言，死亡不过是换个地方继续活着。而「阴魂不散」地移植到阴间，似乎永远无法摆脱的压榨、竞争甚至内卷，当萨琳喊出那句怎么做鬼比做人还累，观众在笑的同时，也有新的共情和感慨。

二人最终的和解也有着类似的底色，与家人的和解，对自我的接纳成为共同的主题。

贡品里满满一盘麦乐鸡，让同学在做鬼之后，第一次感受到「被惦念」的安全感，从怯生生走进家门，到歪躺在沙发上。爸爸的一句「生日快乐」和搬家时的回望，让她一步步真正放下心结，确认自己有被在乎、被看到、被记得，在阴间也有了「闯一闯」的勇气。

在亲情、爱情之外，人与神鬼也更多以「自己选择的家人」的身份，参与着彼此的生活。如《鬼家人》中毛毛与吴明翰的友情、《诡才之道》中的「旺来饭店队」。

这样的设定，打破了传统叙事对于亲密关系的刻板印象，带来了当代都市年轻人情感连结更多元的探索，也是一种逐渐普遍的情感状态。

在逐渐原子化的社会中，年轻人更倾向于独立构建非血缘、却更能安心依赖的的关系。当共同对抗命运的荒谬，将他们连结在一起。这种伙伴与盟友的力量，足以穿越生死的界限。

情绪表达并不是单一的。在韩国电影《破墓》中，神鬼背后是战争伤痕，和一种更深层的对民族文化和历史的焦虑感，这种焦虑感显然不来自过去，而来自当下。

当我们谈起鬼神，并非渴望看到遥不可及的传说。或许当下的人们，更希望在时空长河中，证明有人能和我们永恒对话，有人能带着祖先的气息，于无形中关照我们、爱着我们，告诉我们迷茫时怎么办、要在何处找到自己的位置。

当神鬼走下神坛、走进生活，像是无意间找到了传统文化延续的密码：用年轻人的语境，讲熟悉的故事。而这，某种程度上也是神明在新世代延续自己传说的生命力所在。