马斯克秘密访问俄罗斯的那些年

马斯克为谈下这桩生意，伏特加没少喝，推杯换盏聊了个把钟头，谁料，俄罗斯人突然来了句，你想买什么来着？

作者|哲空空

莫斯科的陌生人

1993年，迈克杰克逊“危险之旅”演唱会来到莫斯科站，因娈童风波致使演出被迫中断，一天之内，冷脸叠加笑面，迈克杰克逊经历了冰火两重天的巨大落差。

在下榻酒店阳台，迈克杰克逊感受着北纬55度的冷峻空气，望着楼下闻讯前来声援的火热歌迷，心有所动，转身回房间，写出了一首名为《莫斯科的陌生人》的歌。

这首歌在迈克杰克逊的作品里算是一个另类，舒缓的音乐，伴随沙沙雨声，营造出巨大的疏离感，歌词耐人寻味，其中有这样的句子：

克里姆林宫阴影投射，使我显得如此渺小 斯大林之墓不会听任我自由 胸中善恶对峙，决战在即 克格勃悄然尾随，无处不在

2001年，另一个“陌生人”踏上莫斯科苦寒之地，此人是个美国商人，当时的互联网弄潮儿，长着一张娃娃脸，他此行之目的，是为了购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改造而来的第聂伯运载火箭。

他的名字叫埃隆·马斯克。

火箭和伏特加

2001年6月，美国致力于火星定居的非营利组织“火星协会”举办了一场筹款晚宴，这帮脑洞大开的清谈之士，将每张门票设定为500美元，怀着有枣没枣打一杆子的心态，向一众名人发出邀请函。

邀请函如雪片，响应者寥寥。

这天，火星协会里一个成员，颤抖着说，What the hell，有个叫马斯克的家伙报了名，还寄来一张5000美元支票。

协会成员一番Google，发现马斯克是个年轻富翁，在互联网领域颇有名气。于是，火星协会的小伙子们，用马斯克作饵，又“忽悠”来一票慷慨解囊的报名者，包括《泰坦尼克号》的导演詹姆斯卡梅隆。

晚宴之上，名流云集，聊着关于外星人的科幻话题，詹姆斯卡梅隆与马斯克打得火热，邀请他投资自己的下部电影，火星协会的发起人卓比林也赶紧耍弄三寸不烂之舌，诌了个在外太空让老鼠自由交配的实验，让马斯克投钱。

马斯克向火星协会捐了十万美元，算是打入饭圈，紧接着就成立了自己的火星生命基金会，并设立了一个“火星绿洲”的项目，根据该计划，马斯克打算从俄罗斯买一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上。

为了从俄罗斯“刷火箭”，马斯克相中一个名叫吉姆的人。

吉姆曾效力于美国政府，从事机密工作，在一桩卫星交易失败后，被俄罗斯政府指控犯有间谍罪，将他软禁，几个星期后，时任美国副总统戈尔来电斡旋，吉姆得以获释。

这位美丽国的007由此种下阴影，发誓永远不再跟俄罗斯人打交道。

2001年7月的一个酷热之夜，吉姆开着敞篷车行驶在犹他州公路，突然接到一个电话，电话那头说道，我叫马斯克，是个亿万富翁，想实施一项太空计划，需要得到你的帮助。

马斯克出于谨慎，没有告知对方手机号，让吉姆以为自己陷入了一场“谍战”，搞得紧张兮兮，但还是同意约着见一面，地点选在盐湖城机场，见面前先安检，以确保马斯克没有带枪。

见面后，马斯克滔滔不绝，说要用尽自己余生每一滴心血，让人类成为一种跨行星物种。马斯克炙热如岩浆的激情打动了吉姆那颗冷酷间谍之心，表示愿意再去一趟俄罗斯。

2001年10月，马斯克一行人抵达莫斯科，与俄罗斯的商用火箭制造商Kosmotras公司进行洽谈。

此次谈判细节，坊间资料甚少，总之是马斯克被俄罗斯人羞辱了一番。马斯克为谈下这桩生意，伏特加没少喝，推杯换盏聊了个把钟头，谁料，俄罗斯人突然来了句，你想买什么来着？

这还不算，马斯克后来提到，他最受不了俄罗斯人打量他的那种眼神，一种赤裸裸的蔑视，还带着几分油腔滑调的调戏。

根据马斯克的描述，我想到2020年俄罗斯军方代表与土耳其军方代表谈判时的著名场景，谈判现场，听到土耳其人的发言后，俄罗斯总参谋长格拉西莫夫及国防部长绍伊古等人露出强忍不住的笑容，被做成表情包在互联网疯传。

2001年底，冰天雪地的莫斯科，“陌生人”马斯克极有可能遭到了类似的“表情包”羞辱。

最狂野的一次会面，是在莫斯科市中心一栋饱经岁月的大楼里，据说该大楼建于十月革命前。

马斯克迎合俄罗斯人的Style，不停狂灌伏特加，在酒精刺激下，两拨人看似消除隔阂，并肩而立，高举酒杯，声嘶力竭大喊祝酒辞，马斯克嚎叫，为了太空事业！俄罗斯人回应，为了美国！

醉眼朦胧中，马斯克嗅出一丝讥讽的味道。

伏特加狂轰滥饮一整夜，第二天中午，双方就最后价格进行敲定。马斯克打算购买3枚弹道导弹火箭，俄罗斯人的报价是每枚800万美元，马斯克嫌太贵，讨价还价，说三枚打包，一共支付2000万美元。

俄罗斯人不同意，随即冷嘲热讽，小伙子，别闹了，没钱就别来刷火箭。马斯克是个骄傲的人儿，当时也确实资金有限，俄罗斯人讥讽他没钱，正说到痛处，马斯克索性挥挥衣袖，扬长而去。

2002年2月，迎着莫斯科的冷雨，马斯克一行人出门叫了辆出租车直奔机场，铩羽而归。在3万英尺的高空，马斯克做了个决定：自己造火箭。

19年后，被俄罗斯人讥讽“没钱”的马斯克成为全球首富，身价超3000亿美元，他经营的SpaceX、特斯拉、太阳城取得了史无前例的成功。

造火箭

在被俄罗斯人的伏特加和表情包羞辱的那场未竟的火箭采购幻灭之后，马斯克飞离莫斯科，决心自己造火箭，这并非是一个拍脑门的决定。

当时，坐在波音客机上的马斯克在一张电子表格上挥笔涂鸦，片晌过后，他向伙伴宣布要自己造火箭，同时展示了这张表格。

表格里事无巨细列出了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本，还列出了火箭诸多性能特点，内容十分详尽。同行者惊诧不已，纷纷问道，埃隆，你从哪里得到这些数据的？

马斯克回答，看书。

为了研究火箭，马斯克花几个月时间埋头书海，了解航天工业及其背后物理原理，研读了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，在沉浸式阅读中，他发现了制造高性价比火箭的可能性。

马斯克这个出生于南非的白人，被他老妈梅耶称之为“书呆子”。

梅耶很早就发现了马斯克的早慧，说他理解事物的速度比其他孩子快，但有一个怪异习惯——发呆。

当人们跟马斯克说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞望着远处，仿佛根本听不见，甚至其他孩子在他身旁大喊大叫，他都置若罔闻。

为此，梅耶怀疑他耳聋，请医生来看，医生为增强马斯克的听力，给他做了一系列测试，最后潇洒一刀，割掉了他的扁桃体，但毫无作用。医生得出结论，问题不在听力系统，而在思维系统，原本处理视觉听觉的那部分，被思维占据了。

因热衷于思考，马斯克从小嗜书如命，几乎书不离手，每天阅读10个小时是家常便饭，周末全家人购物，一发现马斯克中途不见，就到最近的书店去找，总能逮个正着。

小学三四年级的时候，马斯克将学校图书馆扫光，恳求图书馆管理员给他订更多的书，他过目不忘，将整套《大英百科全书》烂熟于心。马斯克儿时的一个同学，后来接受采访说，每当我们遇到问题，都会下意识说，去问那个书呆子（马斯克）。

据说，马斯克成立Space X，开启火星计划，就是受一本名为《银河系宇宙漫游指南》的科幻小说的影响，这本书是马斯克儿时的最爱。

从俄罗斯碰壁折返后，马斯克列了个近乎疯狂的时间表，公司将在2003年5月造出第一台火箭推进器，7月完成火箭机身生产，8月完成火箭装配，9月调试好发射台，11月发射首支火箭。

Space X最早的一份报告显示，人类登陆火星的日期被设在2010年年底。

这个时限过于乐观，你可以说它彰显出马斯克时不我待的迫切心情，也可以说他吹牛不打草稿，但这个消息一经“泄漏”，在当时引发轰动，许多科幻迷为之疯魔，随之而来的是巨大的广告效应。

据SPACE X职员透露，马斯克作为老板，对效率的追求近乎偏执，他预计一个小时能完成的事，员工得做一整天，他如果说，某件事得用一天完成，那么下属们就会准备出几个礼拜的时间。

万有引力之虹

二战时期，德国纳粹在绞肉机般的焦灼对战中发明了一种新式武器——V2火箭，这是一种全新的远程武器，重13吨，速度能达到四倍音速，弹头匹配有1吨高能炸药。

1944年9月6日，纳粹用V2火箭袭击伦敦，轰在了座无虚席的伦敦最大电影院穹顶，导弹穿破天花板，高能炸药引爆，现场观看电影的560名观众瞬间消失。

二战时期德国v2火箭

美国作家托马斯·品钦的名作《万有引力之虹》，其书名灵感就来自V2火箭爆炸后的震撼场景。万有引力之虹，即火箭发射与落地是一道抛物线，与大自然界的彩虹现象相似，这两种抛物线都是万有引力作用的结果。

V2火箭制造出的万有引力之虹，是灾难和死亡的象征。

但恰恰是V2火箭这种毁灭无数生灵的杀人武器成了现代航天航空运载火箭的先驱。

马斯克决心投入火箭航空事业时，许多人以为他疯了，他听从朋友建议，在“油管”上搜索火箭爆炸的关键词，看到了几千个美国和苏联火箭事故的视频。从1957年到1966年，美国发射过400多枚火箭，差不多有100余枚坠毁。

在马斯克看来，这些失败案例未尝不是好事，可以为Space X提供前车之鉴，他还从波音等公司挖来了几个经验丰富的员工，铁了心要折腾。

制造和发射火箭是一桩极烧钱的事，马斯克卖掉PayPal（电子支付系统），向Space X投了1亿美金，这笔钱大概足够支撑4到5次火箭发射。

第一枚火箭猎鹰1号的发射时间定在2004年年初，到时Space X将在范登堡空军基地发射，为美国国防部运载一枚名为TacSat-1的卫星。随着发射日期临近，各级员工满负荷运转，每天工作20小时，每周工作6天。

为了减压，马斯克和员工们在每周日晚8点可以休息一会儿，一起玩反恐精英，每到这时，子弹上膛的声音在办公室此起彼伏。马斯克在游戏中的名字是Pandom9，他最喜欢通过讲脏话干扰对手，然后用等离子枪将员工打死。

2006年3月24日，猎鹰1号终于矗立在发射台上，比原定的发射时间晚了两年。马斯克穿着短裤和休闲衬衫，在控制室內来回踱步，紧盯着发射过程。

只听一声巨响，火箭冲上云霄，大约25秒后，引擎突然失火，原本垂直向上的火箭突然开始旋转，最终失控坠落地面。火箭搭载的卫星设备将Space X的车间屋顶撞得粉碎。几个工程师前去寻找火箭残骸，并将其装到两个冰箱那么大的板条箱中。

事后，为了安抚员工，马斯克在会议上说，那些成功发射火箭的公司都是一路捡着残骸挺过来的，飞马火箭发射9次，5次成功；阿丽亚娜火箭发射了5次，3次成功；阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功……

第一次发射失败后，紧接着又是两次“万有引力之虹”。

尤其是第三次发射功亏一篑，对Space X员工的信心造成了重大打击。2008年8月2日，发射时比较顺利，火箭很快升上天空，员工们欢欣鼓舞，眼看就要开香槟。谁料，当一级箭体和二级箭体进行分离时，突然发生故障，在分离的过程中，引擎产生巨大推力，导致一级箭体和二级箭体相撞。

此次发射失败，使得Space X军心大乱，人们的情绪在30秒內发生180度大反转，目睹坠落于天际的“万有引力之虹”，被一种失败的宿命感击中。Space X人力资源负责人多莉·辛格说，仿佛世界末日，这些成年人居然痛哭呜咽，一发不可收拾。

关键时刻，马斯克赶来安抚员工，并在事后对媒体宣布，Space X将尝试第四次第五次发射，第六艘火箭也在紧锣密鼓制造中。

事实上，Space X已经没有足够资金进行第五次发射了，第六次发射更是没影儿的事，接二连三的失败让1亿美金消耗殆尽，马斯克的另一个公司特斯拉亦陷入困境，在这种情况下，第四次发射等于是背水一战。

当时，为了给员工支付薪水，马斯克四处找钱，许多雇员甚至都为公司运转出了血，一万美元两万美元的投进去，名义上是投资，在当时看，无异于扔钱打水漂。

2008年9月28日，决定马斯克命运的时刻到来，猎鹰1号进行第四次发射。

这一次，火箭搭载的是360磅的虚拟货物，因之前三次发射失败，无论是客户还是军方，都不敢再当马斯克的小白鼠了。

此次发射，马斯克完善了网络直播流程，搞了个全球直播，这时，他的声望和信誉都跌到谷底，为了发射火箭，钱烧光了，没得输了，那架势似乎是下定决心，在众目睽睽之下，不成功便成仁。

为缓解巨大压力，马斯克带着自己的孩子去迪士尼放松，直到发射前两分钟才走进控制室。

这一次，万有引力之虹没有上演，猎鹰1号发射成功，Space X成为世界上第一个掌握火箭发射技术的私人公司。

不久后，Space X从美国宇航局接到超级订单，成为国际空间站供应商，获得了16亿美元款项，作为为国际空间站提供12次运输的费用。

火箭发射成功当日，马斯克走出控制室，在一条长长的走廊，受到山呼海啸的欢迎，自他怀着自己造火箭的执念飞离莫斯科到成功发射猎鹰1号，中间隔着转瞬即逝又无比漫长的7年。

多年来，马斯克凭借着星链带给自己的“技术狂人”形象，一步步拓展商业力量。

2022年，俄乌开火，马斯克卷入冲突，激活“星链”（Starlink），为乌克兰提供网络保障。

2024年，已经是全球首富的马斯克，向特朗普投下重注，最终将他扶上了台，也为多年来饱受外交和经济围堵的俄罗斯，撕开了一道裂口。

那个在莫斯科因求购弹道导弹被狂灌伏特加的娃娃脸商人，时隔20年，羽翼渐丰，终于以这种方式，证明了自己的存在。

而无论火箭坠落时划出的万有引力之虹还是移民火星之梦，在今天这个动荡世界，其彰显出的，是每一个人都亟需回答的问题——生存还是毁灭？

哲空空

部分参考文献：

《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》，中信出版社

《AI未来进行式》，陈楸帆，李开复 著，浙江人民出版社