暮色回响中的思乡情

暮色从玻璃窗斜斜漫进来时，我总要把案头的多肉挪到阴影边缘。这盆玉露的绒毛上沾着江南的湿气，却总让我想起坝上的风。那里每阵风都裹着沙粒，打在脸上像沾着粗盐的酥油饼。此刻楼下运河的波光晃得人目眩，我偏要执拗地喊它闪电河——那条从金莲川草原蜿蜒而下的故乡血脉，正在我的喉咙里汩汩作响。

在坝上，暮色是能听见的。当羊群踩着金莲花往圈里涌，青铜铃铛便摇出满坡的碎金子。我常蹲在断崖边剥野沙葱，看晚霞给每只羊脊背镀上紫檀色。爷爷的羊铲往青石上一磕，火星子溅进风里，就能点燃整片莜麦田。暮色里的麦浪簌簌作响，恍惚是母亲在油灯下纳千层底，麻绳穿过鞋帮的沙沙声。

最妙是白桦林披上暮纱的光景。金红交织的叶隙间漏下残阳，将树皮上的眼睛染成琥珀色。我和巴特尔总爱在林间追逐光影，他腰间的银鞘蒙古刀把斜阳劈成两半，一半坠入草窠化作蚂蚱，另一半粘在桦树皮上成了眼睛。暮色浓时，整片林子都在窃窃私语，枝桠间飘荡着先祖的呼麦，树根下埋着锈箭镞讲述的往事。

记得那年深秋，我跟着阿妈去捡牛粪饼。暮色像碗放凉的奶茶，把草原调成暗褐色。阿妈弯腰时，珊瑚银饰在暮光里叮当，惊醒了沉睡的芨芨草。我们背着柳条筐往回走，西天突然扯开道血口子，夕阳溅落在牛粪堆上，竟燃起幽蓝的磷火。阿妈说那是长生天在给迷途的羔羊点灯，我却觉得是暮色在给草原盖戳——用火烧云烙下的敕勒印。

敖包上的经幡总是在暮色里最虔诚。蓝幡托着最后的天光，红幡浸在暮霭中像凝固的血。我偷过供桌上的奶豆腐，被守庙的老额吉逮个正着。她布满裂痕的手指点着我眉心："小马驹要记得，暮色是长生天垂下眼帘的时辰。"后来每次转敖包，我都能听见铜铃在暮色中诵经，酥油灯把我们的影子投在经幡上，拉长得像通往故乡的路。

七岁那年暮春，我在闪电河边等阿爸归来。河水驮着冰凌向南漂，每块浮冰都嵌着晚霞的碎镜。对岸沙柳丛中忽然腾起灰鹤，铅灰色的翅尖掠过水面，搅碎了满河暮色。我至今记得那种颤栗——暮光在涟漪中重组时，竟拼出了阿爸马鞍的轮廓。后来才懂得，北方的暮色最会骗人，它把思念搓成毛线，织进每个游子的衣裳里。

去年深冬返乡，暮色中的坝上竟陌生起来。风电场巨大的叶片切碎晚霞，柏油路像黑蟒吞吃着草场。我在童年牧羊的坡地徘徊，忽然听见熟悉的铃铛声——二十年前走失的老母羊，带着它的青铜铃铛从暮色深处走来。它眼里的我仍是那个沙葱沾满衣襟的孩子，而它身后跟着的，是整片正在消失的草原。

如今我常在江南的暮色里临摹故乡。用狼毫蘸取残阳，在宣纸上晕染出浑善达克的曲线。画到闪电河转弯处总要停顿，让笔锋洇出个小小的水洼——那是巴特尔和我埋过彩石的地方。有时绘着绘着，窗外的车流声就变成了勒勒车的吱呀，霓虹灯化作了敖包前的酥油灯。

前日暴雨初歇，我在运河边看见奇景：暮色浸透的云层突然裂开，一束金光直坠水面。那光柱里飞舞的不是江南柳絮，分明是坝上的蒲公英。它们乘着记忆的季风而来，绒毛上沾满莜麦香。我追着光跑过石桥，恍惚看见阿妈站在光尽头，手里的羊毛捻子正把暮色纺成银线。

夜色终究要淹没所有轮廓。当最后的天光被远山吞咽，我会点燃从故乡带来的牛粪香。青烟袅袅中，暮色在窗棂上显形：那是闪电河在宣纸上漫漶的轨迹，是白桦林在视网膜残留的纹路，是青铜铃铛在耳蜗深处震动的余波。此刻江南的万家灯火次第绽放，而我的血管里，正奔涌着坝上暮色酿成的马奶酒。