80后，熬燃！

春节前后，85年的梁文锋，89年的那儿那茜，80年的饺子，一个接一个破圈为大众所熟知，他（她）们硬实力、软话题兼备，80后的中流砥柱感仿佛已陡然建立。

而到了最近几天，有个焦虑的谣言在偏颇地传染着，说“80后死亡率5.2%”“每20个80后就有1人去世”“1100万+80后消失了”。

按照希布塔尼的观点：谣言=（事件的）重要性*（事件的）含糊不清。80后话题的重要性，不言而喻了。一朋友的表哥，87年的，一口气没上来，走了……生死无常感，让人觉得迷离；而它的模糊性在哪里？

按照同是80后的中国人民大学李婷教授的溯源，这场谣言的源头或许是有人与AI的对话。

本来谣言的作用就类似催眠术，它迷惑人，征服人，引诱人，激励人。这几天一直在用AI做文本润色试验，发现现在的AI，已经是高考作文满分水平。文采斐然，哲理性也不错。据说AI写作已经渗透到了各种工作报告、民主生活会心得、文案策划等等，集体比拼工具整合能力的“机心时代”到了。从觉得AI也就这样到AI是神，也就一个月的时间。某地方报纸甚至宣称“单日处理量=全市公务员10年工作量”。有点过了。

安静独立地、无所凭借地思考，成了一种奢侈。好在一部分80后，还是愿意让自己的人生独特而丰满的，他们愿意沉潜，做自己真正喜欢的事情，推崇独立的有核心的能迭代的研究精神。

不然，在这样复杂多变、不变则已、一变阴阳颠倒的社会中，我们的精气神还有文化内涵，会被重伤。AI如果是至福，也会有至祸。AI如果有神性，它也会有魔性。人在天地间，始终要做个平衡者。

从2025年开始，“80后”正式成为“顶梁柱一代”。从出生就被称为“垮掉的一代”，外在和内心经历最多变革的“爱不起来，死不了”的一代人，终于被世人承认，哇，还行啊！

我曾在2018年写过一篇《》，那时候的写作背景是80后的兽爷揭示了长生生物疫苗事件，让给孩子接种的不少80后父母极为焦虑。这篇文章是我第一个超过10万的文章。

写作这文章的前几天，我在硅谷出差，在奇点大学上了一天课。现在想来，那时候还是Google和NASA的时代。其主导者雷·库兹韦尔提出的“奇点”概念，指的是科技快速发展到一个临界点，智能机器的能力将超越人类，开启一个新的文明时代‌。如今看，短短六七年后，引领这个命题的主角是马斯克、黄仁勋、奥特曼等等，如今中国也有了梁文峰等“杭州六小龙”。

当时我还写到，国际半导体技术发展路线图的更新增长已经放缓在2013年年底。谁能够想到，十年后，AI又变得这么香，能力突破奇点。当时，硅谷还没有如神般的马斯克，从2011年他宣布猎鹰重型火箭的研发意图，称2013年要首飞后，连续失败7年，低落沉潜。果然，人的眼光最多看三五年，能看十年以上的人寥寥无几。

那时候，我们还言必称“摩尔定律”“指数型增长”。在很长一段时间内某个特定技术的发展是平庸的，鲜有突破，直到某个时刻来临，在短暂的阶段里就能实现爆发式增长。

而在2024年，摩尔定律宣告终结。

在《黄仁勋：英伟达之芯》这本传记里，在摩尔定律下，10年的算力可以实现约100倍的增长，而黄仁勋实现了8年1000倍，这意味着英伟达已经把算力基础设施从“摩尔定律时代”带入了“黄氏定律时代”。

在2018年的GTC大会上，黄仁勋指出，在短短5年内，英伟达的GPU处理速度提升了25倍，这一成绩远超摩尔定律的预测。黄仁勋2岁时，摩尔定律被提出。他最早聘用了CUDA之父约翰·尼科尔斯，约翰加入英伟达之前是并行计算的连续创业者，也是连续失败者。他是一个科技疯子，为了研发，向家人隐瞒癌症病情数年。他让黄仁勋相信摩尔定律正在走向尽头，英伟达有一天会超过英特尔。

历史，都是在自己默默地不被关注地努力着。低调且疯狂，只有它自己知道自己的真正叙事逻辑。它喜悦，它沉潜，它知道自己的方向。

我每隔三五年就会写个80后相关的文章，里面会扯点当时的事件和历史进程进去，以后对比起来肯定非常有意思。

Deepseek的出现，又让行内人质疑，黄氏定律，那么快的算力增长，真的有意义？中国的80后是中西方兼通的。

DeepSeek在倒逼OpenAI推出开源版本的产品，Grok3在倒逼DeepSeek开启融资来买更多的英伟达，OpenAI在倒逼Grok把商业模式嫁接到X平台的会员费上……都是博弈。

其实国外早就注意到了DeepSeek，各种力量和势力因缘和合之后，就成了改变认知的爆炸性舆论。这几年的经济低沉，让我们对自己的人才矿藏也严重低估。很多所谓价值观、逻辑、评判标准，也不是内核，它说变就变，一会儿摧枯拉朽，一会儿鸡犬升天。真正的内核，是你究竟此生为了什么矢志不渝。

去年底，其实身边消息灵敏的朋友都有点感知。我的一个科技媒体大V朋友，现在回忆起来说，去年年底曾收到DeepSeek邀约，去聊聊如何面对越来越多的采访和来访，她因为忙，没有顾得上，现在看来，真的是认知范围需要扩展了。这些杭州的公司得以野蛮生长，可能就是主流人群没有关注他们。他们不需要应酬，甚至不需要公关部门。

也是去年底，我一个做量化的朋友，开始写这方面的话题的文章投给我，因为文章叙述过于简单我也没太在意。过了一两个星期，就看到DeepSeek在国外爆火。如今，身边的朋友几乎都在用它，可见一个强大的认知观念，在人群中的渗透，用不了两个月，就是星星之火已然燎原。

现在人们发现，杭州也成了中国的硅谷。“六小龙”迅速成了主流，所有的关注点都在他们身上，并且，还往外拓展，可能又会敏感的政府、媒体和意见领袖挖出来“十兄弟”等等。朋友圈肯定越来越大，圈圈扩展。

“六小龙”中，除了90年的宇树科技的王兴兴，其他最主要创始人全是80后。梁文峰是85年的，跟我们作者忆湄还是同届的；深处科技的朱秋国，1982年生人；强脑科技的韩璧丞，1987年生人；群核科技的黄晓煌，1987年生人；游戏科学的冯骥，1982年生人……

80后是第一代，可以靠自己的知识红利、认知突破改变商业世界的一代人，不再依赖资源、关系和地位，就靠勤勤恳恳自有意志和能量，改变命运。

在这之前，80后的基调是偏悲的。我写过80后总体是隐忍的、中庸的，相比90后、00后，他们不冒进也不标新立异，年轻时候成家立业不恐婚恐育，心里是有家国大局和集体主义痕迹的。

我有一次演讲前去化妆，遇到了一个创业公司的美女老板，说00后说走就走，提高工资也走，只有80后最好用，因为他们有房贷和子女，他们在40岁的关口前后，最担心没人要，被这个社会遗弃。

那个科技媒体的大V闺蜜，她几乎认识大部分大厂的中高层，她说大厂的规律就是你45岁就必须走了。当然能让你非常体面地走，给足补偿。但这也很令人焦虑啊，所以他们在35～45岁这个期间，会拼了命地攒资源，囤实力。自我驯服，天选牛马。

80后好像是为工作而生的，她本人，家境优渥，是富二代，老公很宠，幸福快乐，但她每天工作16小时，大大小小的事都自己处理，完美主义倾向严重，虽然几百万赚得好像也稳定，她总是活力满满，但又瘦又睡不好觉。有一天她说去北京出差的饭局上，9个80后，4个给他人担保，财务状况堪忧。

35岁现象，好像就是专为80后诞生的。总之，什么样的新词，好的坏的，都是80后先启用的。

80后就是网络社交的第一代。大道、小道消息面前，他们都知道，也知道要朴素辩证地思考，因为他们就是在变化多端的人世间锤炼长大的。

80后，一直身处变革的最前缘，出生于改革最猛烈的时候，从富二代到农二代，阶层分化最严重；他们是交学费的第一代人，精确躲过分房等社会主义福利，什么都要自己扛；毕业遇到金融危机，长身体的时候遇到SARS，身体最壮的时候遇到新冠；退休都没个准信，要等被权衡利弊计算后得出个具体年月；他们是这个时代的小白鼠、小蜗牛（房奴孩奴）、小候鸟（漂泊异乡），是最缺乏诗意和闲适的一代；他们是房奴是孩奴，是离婚潮第一代人；他们是计划生育改革影响最大的一代，原来阻止他们出生，现在拼命让他们生，二胎三胎的，有因必有果吧；他们通过大学扩招和农民工进城，成了城市化的主流，是最流动的一代人！

当然这些都是老掉牙的一些总结了，动荡之中，80后能安稳全靠自己的实力和定力。

2022年，四年后，在上海静默的时候，我也写过一篇《》，又补充了以为这代人生于温饱年代，以为自己这辈子都不会挨饿，结果就经历了“我的团长我的团”。想想不过是三年前的事情啊，2022年《人世间》爆火，主角也是80后。

都说，每个时代有每个时代的苦，但80后的慢性痛苦，实在太丰厚了，好在他们当中现在有一部分觉醒者，通过了第一波35岁和45岁的考验，活得坦然自如通透了。梁文锋说的人非常多了，《》我也写过了，现在说说那儿那茜。

虽然我不喜欢《封神2》的剧情，殷郊的动画特效真的是一言难尽，在哪吒的精良制作之下令人感觉到汗颜，被网民吐槽得已经不值得一救了。但是我觉得乌尔善导演选演员培养演员的能力还是不错的。

89年的那儿那茜，在春节假期期间收获了一众赞叹，朋友圈就有两个铁粉——知名网红二混子说，“我宣布今天我是她的人”；还有网红财经博主Spencer说，请让邓婵玉火起来。

那儿那茜塑造的邓婵玉真的是让80后男男女女们都感觉到新奇、惊艳，这样的演员太少了。

果然，邓婵玉出场的时候，我脑子里就是两个字“野淡”。我看到的，并不是完全的控场的那种霸气飒。那种男性特质直接转移到女性身上的那种粗暴感。

野性是因为她在战场中长大，淡是因为她好像也无所求。因为父亲不在了，家没有了，她唯一的遗憾是没有跟父亲战死沙场，所以，当太师闻仲隐退的时候，她主动向纣王殷寿领下这任务。

她的威武霸气，是沉浸式的自然表现，她的淡，则是一种孤独感。野心勃勃，一般都有一股权力欲望、胜负欲望的“血腥油腻味”，她的淡，则是一种没有被血和仇恨污染过的真心。

她说她的父亲，从来不滥杀无辜，她可以去拼死杀敌，但绝不杀无辜。姬发说，“我为活人而战，而你是为死人”，一句话的力量不可能那么大，但她脱下战袍，跟着姬发在丛林里行走的时候，有了某种暧昧的感觉。其实这若隐若现的爱情，不合时宜。《花样年代》时代已经过去了。

最终，她成了双方都可以摆布的棋子，这是让我觉得古代女性力量总是无力的地方。总是有那么强烈的对于父亲、家庭，甚至更大大局的牺牲感。

总觉得她在做将军时候被嘲笑的“有女怀春”，到最后死在姬发怀里让他唱“有女怀春”的是两个人。

那尔那茜的表现让黄渤赞叹，说哪找到这么一个女演员，她潜心学习武术、骑射、格斗、双刀、击鼓、潜水等技能，在1年半练功之后，才正式开拍。2017年参加电影训练营，她等了7年，第一部才有了她的一个镜头，只有三秒出场，第二部才是她完整的表演。

她有原生之美，眼神坚毅，面部线条流畅，心力足够，宇宙都会为你让路。

28岁的时候，其实是最纠结的年龄，这个年龄如果不结婚生子有稳定工作，那未来的人生基调都要特立独行。只有强劲的内核，她决定放弃所有全神投入。

一个人若是不被坚定地选择过，一定要被自己坚定地选一次。

她每天都要训练，在未来会一无所有的情况下，还在拼命付出，并且不知道有没有结果。

有时候不付出200%的努力，不全力以赴，都不知道自己有没有真的内核。真内核一定是行动出来的，并不是悟出来的。

从来没有爱过一个人，爱过一件事，为它们拼杀过、奉献过的人生是轻如鸿毛的。人是需要一点精神的。

孔子困于陈蔡之厄，绝粮七日，吃的是清炖野菜，被批评过“朽木粪土”的宰予已饿晕过去，而安贫乐道的颜回还在择野菜，孔夫子自己则在鼓瑟而歌。按照秦老师的话是，精神力量，会使熬变燃。

人都是相互给机会，机会不是一下子来的，机会也是包着藏着的，你只能跟它日积月累地相处，死磕，你才能练就一身本领。

只有练出来的本事才是真内核。

她的饕餮纹的挡额，都是自己要求加的，她已然把自己跟角色合二为一，得到滋养。未来她还有新剧《长安的荔枝》，肯定也会成为爆款，她和作品是一起诞生的，她不会被原有的作品拖垮。

现在人们认可的就是，足够长时间的沉淀和努力，自我隐藏，等到有一天闪闪发光。就像现在，连小镇做题家，应试教育被诟病的人，也被DeepSeek团队的员工们正名了。读书好，聪明，无论是应试教育还是开放式创新教育，咱都行，环境怎么样咱就做好该做的事情。

现在人们还能靠什么创新，就只能是自己那股超越自己日常的精神。这个时候，更应该思考生命是什么。

我有一天早上，在世纪公园的梅林里一路小跑五公里。然后听着薛定谔的《生命是什么》，我们到底该怎么存在？薛定谔在1944年左右就觉得人们的知识越来越广和深，但是越来越有困境，怎么办呢？

自己按照自己的核心的学术和研究能力活着，但是得跟很多领域很多人发生新的链接，因为本身，整个世界都是相互依存的。

一生万物了，万物又怎么变成一？

薛定谔说，要把所有已知的东西融合成一个整体。一个人要想充分掌握比一个狭小的专门领域更多的知识，已经变得几乎不可能了。其实一个人很难穷尽哪怕一个狭小领域的知识，专业深不可测。怎么办？

AI能把一切联系变得更快，更跨界。我们需要更高维度的认知去引领它，甚至要引领自己。

要记住，即便大海都不能让一滴水隐没。我们即便是小小的螺丝钉，也有一种奇妙的本自巨足的特点。薛定谔说，假定你能给一杯水中的分子做上标记，再把这杯水倒入海洋，然后彻底加以搅拌，使有标记的分子均匀地分布于七大洋；然后，如果你从海洋中任何地方舀出一杯水来，你将发现这杯水中大约有100个你所标记的分子。

这个世界，混乱度越来越加深，即便是AI也解决不了生命本身的负熵，人唯有更新自己，才能让生命改善。坚持到别人看不见你，坚持到别人都放弃，最后所有人看见你！一切所应为，心恒处无为。

歌德说：在变幻无常的现象中徘徊的东西，用永恒的思想将其固定。还说，你高高腾起的精神火焰默许了一个比喻，一个意象。

80后已经高高腾起精神火焰！熬燃吧！

No.6219 原创首发文章｜作者 水姐

作者简介：秦朔朋友圈主编，上海作协会员，公众号：水姐。视频号：

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片 视觉中国/豆包

欢迎点看【水姐视频号】