落花时节又逢君——忆柯俊雄

文︱沈西城

台湾影星柯俊雄身上拥有亦正亦邪的特性，演技千变万化、炉火纯青，其他男演员难出其右。

七十年代中某夜，下着淅沥小雨，地上有少少泥泞，尖东的荷东的士高，人山人海，柯俊雄也杂在其中，喝他的酒，谈他的天。朋友米奇介绍后，柯老大高举酒杯跟我碰杯，呵呵笑：“小老弟，萍水相逢，高兴得很，来来来，我们干一杯！”台湾人口中的干一杯，不同咱的浅尝即止，而是把酒杯里面的酒一口喝个清光。我杯子里的不过是半杯啤酒，一饮而尽，苦不了我，可柯俊雄杯中的，是满满一杯纯度高的拿破仑白兰地，若干杯，按台例，吃亏的是他。这不赔本的生意，当然干得过，我毫不犹豫地一口呷尽，跟着把酒杯倒过来，杯口向着柯老大，顺势转了一个圈。

“好，一级棒！”柯俊雄竖起大拇指，给了我一个赞，仰脖“骨”的，一口把整杯白兰地吞下去，舐了舐嘴，神闲气定，面不改容。（要是我，必然满天星斗，摇摇欲坠。）至此，想起了倪匡的话：“小叶，我们好酒无量，记得遇到台湾老友记，千万别逞英雄，不然的话，后果堪虞。”看到柯老大喝酒的腔调，此言非虚。台湾好汉，柯俊雄以外，古龙、高阳、卧龙生……个个都是猛龙过江，酒国大英雄，千杯难醉。

那时，柯俊雄来港拍摄香港电台《香江岁月》，听台湾老朋友说柯老大以有降身价，从不拍电视剧。咋的反底，破了戒？嘻嘻笑：“我喜欢那个戏——哦，所以接了，反正花不了多少时间。”由于拍电视剧，要在香港逗留一段时间，为了居住方便，还买了房子，一在般咸道，一在九龙。

这之后，直有三年没晤面。《龙虎风云》拍摄时，柯俊雄又来香港，导演林岭东约了他聊天，我作伴，有机会跟阿老大谈天说地。他问我最喜欢他哪部电影？《英烈千秋》《黄埔军魂》《八百壮士》《哑女情深》……一举列出一大堆，我摇头，都不是。老大诧异了，眯着醉眼，大声问：“那么，哪一出？”我一个字一个字地抖出来：“《再见——阿郎》！”“对对对——”指着我：“白景瑞导演的，美瑶跟我一起演。”身披浴衣，脚踏木屐，左摇右摆，大喇喇踏在鹅卵石街道上，嘴里嚼着槟榔，眼睛四处眺望，流气一身，好一个流氓胚子！“大哥，你演得绝了！一级棒！”三年后，我回敬他一个赞。他心花怒放，酒又是一杯杯的下肚。

饭局散，柯老大闹着要去听音乐，演员林威跟我陪他上金马伦道的韩国会所，左拥右抱，乐不思蜀。眼皮贴了膏药，却不能直到黄龙，柯老大不过瘾，吵闹了，一定要找个女人陪他。在马路上，随意搭讪，截著年轻貌美的女郎，用半咸半淡的广东话说：“小姐，我……我系台湾柯俊雄，我？去饮酒，好唔好？”开口，酒气冲天，吓煞娇娃，扭头便遁。柯老大顿足，喝道：“怎么办，林威！你咋搞的？”怎么办？我们几个人，七手八脚，挟着柯老大，送回国宾酒店。

第二天，一早上酒店，陪他吃早餐，昨日的事，一字不提，似乎忘了。跟倪匡一样，这是“断片”。吃着培根多士的时候，忽然说：“小老弟，你说我演的《再见阿郎》可不错，有点道理，可这不是我最喜欢的电影！”（咦！这他又记得？真的是选择性“断片”呵！）那倒要听听他最喜欢哪一出了？一夜甜睡，精神好，心情佳，促狭地说：“小老弟，你猜猜？”这有何难？他的电影看得多，如数家珍：《哑女情深》《意难忘》《寂寞的十七岁》《不再有春天》……

差不多说完了，他的头一直摇着，我纳闷起来，用央求的口吻问：“好大哥，到底是哪一出呀？”好整以闲地呷了一口香片，用牙签剔了剔牙缝，开腔了：“小老弟，我最喜欢自己的电影是《落花时节》，潘垒导演的。”喜欢在哪儿呀？用手拭了一下面颊：“这戏嘛，有人性，好极了！”告诉他这部电影在香港不卖座，香港人不喜欢人性，只喜欢兽性！他皱着眉头，大声道：“他妈的，小老弟，你胡扯，我不信！”

台港欣赏柯俊雄有别

观众的确喜欢看柯俊雄的电影，可不是那种台湾文艺腔，而是他身上那种亦正亦邪的特性，像《再见阿郎》里的小流氓、《不再有春天》的软饭小白脸孔、《寂寞的十七岁》的坏胚子表哥……。朋友说：“我喜欢看柯俊雄的演出，他的演技千变万化，炉火纯青。”绝非虚言妄语。转眼，柯俊雄去世已廿年。若道人生如梦，醒来身又在何处？可君已醒不来，梦随人去。