200多页的小书，我为什么做了一年

作为《我妈笑了》的编辑，在过去的一年中，围绕这本书做的零零散散的工作，几乎可以独自组成一本月历。这些工作并不完全是在指望销售上的推进，而是，面对阿克曼除一篇中篇小说外出版的唯一一本书，每次走近它，为它完成一件工作，都觉得还是没有说清楚它的复杂、它的简单。我想这样一本赤诚而又节制的人生之书，或许正是这个读者或者那个读者在找的东西——读过之后会在记忆里非常珍贵，是搬很多次家都不会丢掉的东西。所以，虽然它只有200来页，但是在出版之后一直在试着为它做更多的事情，而这篇编辑手记也是又一次新的尝试。

《我妈笑了》书封 摄影：喵吉诃德

记得大概是2022年春天，下班后聚餐的同事们就这样自然地抽起了塔罗牌，本来觉得没什么事情要问，但是渐渐地，联系上之前没联系上的《我妈笑了》的想法渐渐出现在我的脑海，于是我就问了：我到底能不能做成《我妈笑了》？感觉杨全强老师当时可能有点惊讶吧。占卜的结果是：虽然会遇到一些困难，但是最后会成功的，而后来的结果也正是如此。

《我妈笑了》是时年六十多岁的电影导演香特尔·阿克曼借照顾生病的母亲的机会，回顾自己和母亲的关系；又借回顾自己和母亲的关系，回顾自己与恋人们的关系；进而回顾自己的整个一生，以及犹太人父母经历的残酷历史的一本书。对所有这一切，她并不细说它们的来龙去脉，只叙述当下生活的片刻，但偶尔会以一句评论，揭开普通生活画面的一角：

“餐厅的角落里若有她认识的人，她就会热烈地拥抱他们。

然后她会跟我聊他们的事情。其实不是为了聊他们，而是因为这些人爱她，他们在她又年轻又漂亮的时候就相识了。”

妈妈喜欢聊她的老朋友们，其实是因为她老了，但这种残酷的话不能直接说出来，需要点到即止。而对总是极度清醒的阿克曼而言，类似的情况太多了，她总是需要点到即止，所以她总是在频繁地另起一段，或以一个空行另起几个自然段。为了强调这个特点，我把这本书的段间距调得比行间距稍大一些，以形成一群句子聚在这里，一群句子聚在那里的效果——中间的间距就是留白的空间。

《非家庭电影》中阿克曼的妈妈

这本两百多页的小书像一面镜子，在平白的叙述中照映出许多人生的难题，而虽然阿克曼是一个与中国几乎没有交集的比利时人，但所有这些难题，以及克服它们的尝试，也都以另外的形式在中国读者身边发生着。

例如，她说到妈妈身为波兰移民、奥斯维辛的幸存者，在晚年总是回避说波兰语：“她已经不会说了，总之没有以前说得好了，只会偶尔说几个词。我知道她会说的比这几个词多，但出于某种原因，她说她不记得了。”我们身边不是也有这样早年就迁徙到别处，所以逐渐放弃了方言的老人吗。

作为一名成功的导演，阿克曼对她自己的形容是“至于我的生活，我根本没有生活。我还没能拥有自己的生活……我总是离开、归来、再离开，一直如此”。这是书出版以后，很多读者很有共鸣的句子，但它并不是一种私人的消极情绪，而是前几个世纪的殖民与战争在整个世界遗留下的无根状态。

在这样的段落中，这本“自传”以超乎寻常的坦诚跃出私人叙事的围墙，而对我而言，将它们以中文出版，引发中文读者对阿克曼的故事与自己的故事的比照，也再度验证了阿克曼以喃喃自语的方式，道出的其实是全世界、全人类在二十世纪下半叶的共同经历。

《我妈笑了》书中插图：香特尔·阿克曼与妹妹

阿克曼的私语总是无往而不在少数者的共同体中，作为她们中的一员，她总是平实、尖锐地展示着少数者的处境：“如果我跟海关说了那番话，我会立刻被遣返回法国，就像一直以来法国对待移民、非法移民们那样——有时甚至还殴打他们。”很快，在另起的一大段中，她点出自己的移民身份，与移民和移民之间互相辨认的本能：“我母亲是名移民，她和我一样，都能从别人身上看出这点。”与无根状态相应的是这样一个潜在的共同体，被不声张的友爱勾连。

阿克曼曾说，不想被称作女性主义导演，但她的视角、她的作品总是在展现一个纯女世界。在这本书中，她把几位女性的故事写在一起，而穿插其中的图片是她在电影、纪录片、照片中拍摄的女性。在这个纯女世界中，可以给一个人的故事配上另一个人的样子，因为理解一个人，就是理解另一个人；爱一个人，就是爱另一个人；一个人的故事，也一定是另一个人的故事。做这本《我妈笑了》，最常看到的读者留言就是“感觉她好像也经历了我的生活”，有的读者说，相似度高到有点可怕了。不过，在书中找不到一点阿克曼刻意要引发共鸣、引发反响的痕迹，她只是向内挖掘，而挖掘到的这些内容越是属于个人，就越是属于所有人：

“我喜欢的是一天中能感觉到我拥有自己的生活的时刻，是我步伐轻快地走去买烟的时刻。那一刻我忽然成了一个人，一个自由的、有事可做的人。特别是今天，在经过许多灰暗的日子后，终于出太阳了。

我还喜欢写下发生的事情，哪怕没有发生什么。是的，那样我也会感觉自己做了些什么，虽然什么都没有发生。

无论如何都会发生一些小事情，一些无关紧要的小事。”

《我妈笑了》书封 摄影：识光书店

这次在做書主办的“偏心：100位编辑的年度之书”展览上，我也分享了在这本书上市之初，为这本书做的一些小事：在全书的三十几张图片中，我挑出了适合制作成“反转片”（其实是在透明胶片上彩印的）的8张图片打样，最后选出其中3张批量制作，寄到全国63家独立书店，作为这本书的首发周边。这次送到展览上展出的有这8个打样、寄到书店时用的包装袋、8张图片的来源说明、对这个项目的一个小小介绍，还有一段手写的推荐语。在现场展出的100本书都附有这样一段手写的推荐语（也有编辑老师附了好几页的推荐信！），与在做书过程中留下的各种各样的资料。展览将一直持续到3月2日，大家可以来到the box，观察我们这个群体（其实并不）神秘的幕后工作！

最后再分享一段在上个春天这本书上架的时候，在上架消息中节选的片段吧，三个季节过去，它又变得应景了起来。文学总是这样，在过去、现在、未来都等待着我们：

“走出公寓对我母亲来说困难重重。她几乎不再外出，却总絮叨着想要出门。只不过冬天到了，天气阴沉又潮湿，她知道潮湿对生了重病的她没什么好处。十二月的布鲁塞尔也有不太潮湿的时候，可就算天气稍稍转干，我母亲也足不出户。她会挪步到阳台，仅此而已，不会再往远处去。她看看一楼荒凉的花园，看看猫，看看狗，看看被风吹翻在地的长椅，那风大到足以吹走一切。然而，除了这把椅子，花园里寂寂无人。孩子们都不在那儿，或许在房子里吧。等春天时，她将再次在那儿见到孩子们，她会很欣喜。母亲期待着春天，她晓得春天必将到来，她将听到鸟儿飞过的声音。她喜欢这样。”