魂断西伯利亚铁路——苏联伤亡最大的铁路事故，300余人无法辨认

第一代宇航员守口如瓶40年：首次进入太空就发现暴富的秘密
生存的大门就要关闭：红色高棉攻打金边的时刻表
挂在德国旧总理府的绘画《斯大林格勒的记忆》，50年后重现捷克

苏联在1980年代中期，接连发生了一系列重大灾难，

86年4月，切尔诺贝利核电厂发生事故；

86年8月，纳希莫夫海军上将号邮轮沉没；

88年6月，阿尔扎马斯列车事故。

巧合的是，1989年，与1年前的阿尔扎马斯列车事故的同一天，4日，两列对向行驶的客运列车，交汇时发生了一起苏联和俄罗斯历史上，迄今为止最大的铁路伤亡事故。

如果这只是一起常见的火车相撞事故，尚不能造成如此严重，场面惨烈的灾难。

1989年6月3日，车里雅宾斯克市第107学校的50名十年级学生（相当于高一），由三名老师带队，在傍晚19：00，登上了从“新西伯利亚”开往“阿德勒”的211次列车的0号车厢，这是一节加挂在列车最后的车厢。学生们都是十五或十六岁，准备在摩尔多瓦下车，参加青年夏令营，采摘樱桃两个星期。

更令他们高兴的是，在列车上遇见了两届曲棍球全国冠军青年队——来自体育学校的“拖拉机74”曲棍球队的队员，他们刚刚结束赛季。在第107学校女生们的劝说下，曲棍球队员们同意一起去夏令营，然后一起出海。因为家事而没有一同前来的球队守门员鲍里斯·托尔图诺夫，要是听说在队友们在火车上遇到这群女孩，一定会羡慕和抱怨。

“拖拉机74”曲棍球队

211次列车上还有很多去黑海边度假的一家人，211次列车行驶在西伯利亚大铁路西段，同样，他们要乘坐212次“阿德勒”开往“新西伯利亚”列车返回。在苏联，5岁以下儿童不需要买票，可以和大人挤在一张铺位，因此，列车上有很多孩子，占到全车人数的1/3。

211次列车的铁路车票。

不富裕的苏联家庭，很多都是第一次去黑海度假，211次列车的站台上，常常可以看到全家合影留念，和亲友们的祝福送别，孩子们的笑容凝固在脸上，妈妈激动地抽泣。211次列车是苏联中西部人们的幸福列车。

六月的苏联在晚上10，11点后（当地时间），天空才慢慢暗下来。车窗外是看不到边际的森林。

在离铁路线约1公里外的地下，有一根超过安全直径的，720毫米粗的液化气管，是连接西伯利亚-乌拉尔-伏尔加的干线。此时，这个区间的液化气管道压力正在反常下降，从标准工作压力36-38，下降到了28，压力不够意味着远处的用户不能使用。

苏联液化气管道补漏施工和管道破损

00：34，值班员发现液化气管道的压力仪表的指针的下降，看来管道漏气，值班员加大了自动压力调节器的压力值，轻松地解决了问题。

头痛医头，脚痛医脚，俄罗斯工程师一直都是简单粗暴地解决问题，只不过这次的压降有点过快。

00：51，211次列车路过了它旅程中最后一个车站，名叫“阿莎”（АША）的乡村小站，戈尔巴乔夫将很快因为211次列车，来到这个偏僻的小镇。

室外温度30度，车厢内很闷热，不少人穿着短袖和短裤。

20分钟后，211次列车的驾驶员发现自己驶进一团浓雾中，浓雾中满是刺鼻的臭味，此时，对面的212次列车开过来，两列火车在雾气中交错。从铁路900米外的液化气管道泄漏出液体燃气，沿山坡流进铁道边的两个大洼地，蒸发形成气体云。溢出的液化气在这里积累了将近一个月。当地居民和火车司机不止一次地谈论，他们在5英里外就能闻到煤气味。在同一天，一名路过的火车司机向调度室汇报这里的怪味，火车调度室回答，天亮会解决的。

当地时间01：10，莫斯科时间23:10，行驶的211次列车行驶到了西伯利亚大铁路1710公里的位置。

也许是车轮减速，或是受电弓与接触网产生的细小火花引爆了积蓄很久的液化气雾团，列车的最后一节车厢，载着车里雅宾斯克市第107学校学生的0号车厢，车顶被炸飞，车厢狠狠地倒扣在地上，上铺的乘客被抛在铁道路基上（苏联火车卧铺只有两层）。

爆燃的冲击波将其它11节车厢推到铁轨的路基下，一对很重的车厢车轮，飞到了500米外。大火覆盖了全部两列火车和铁路两侧方圆三公里的森林，惯性使火车带着火焰冲到了燃烧区域外。

212次火车司机维克多·贝兹韦尔希在列车爆燃时，摔下机车，他回忆道，"机车车顶被撕破了，车门被撕破了，机车正面部分被撕破了，总之，他什么也做不了。”

他补充道，“行驶到阿莎镇，就闻到有一股令人窒息的气体气味，令人窒息，呼吸开始困难”。

火焰升到2公里空中，火光照到几十公里外，所有车厢同时被点燃，短时间温度超过1000°C，这是因为事后列车上一名严重烧伤的妇女送往乌法医院，她口中的金牙顶部都熔化了（金子的熔化温度为 1242°C）。

乘客们的衣服在高温下烂掉，合化纤衣服融化蒸发了，手指像烤肠一样爆开。

258人当场被“着火的空气”烧死，其中近三分之一被烧到无法确定其性别，甚至有的成为灰烬。

被救援的人中，有317人死在医院。

在病床上，一个三岁的孩子临死前问爸爸为什么会害怕？他对爸爸说自己手里有糖豆，张开小手，手心里是火燎出的水泡。

燃爆的冲击波使几公里外农庄窗户的玻璃全部飞出，村民以为附近发生了核爆。他们开着汽车、拖拉机、卡车赶向火光处。

当村民们到达时，看到现场的松树林都已成了光秃的木棍，有些上面挂着床垫和床单碎片。铁轨被卷了起来，车厢像铝罐一样扭曲。救援的人们无法接近正在猛烈燃烧的车厢。

211次、212次两列火车共38节车厢中，有7节车厢被烧到扭曲变形，26节车厢内部被烧毁。

伊格林区检察官阿纳托利·贝兹鲁科夫说，看到一个老人从滚烫的烂车厢里爬下斜坡，咳嗽着，人像煤气燃烧一样冒着蓝色火焰。

村民抓住一个倒伏在地的人的手和腿，人没有被抬起他，但他的皮肤留在村民手中。

整个晚上，村民开车将受伤的人送往15公里外的阿莎镇的医院，巴士司机马拉特来回运了三趟，他嚷道：“我再也不送了！村民们把活人装上车，又把快要死的人卸下车；一路上，孩子尖叫着要水喝，他们烧焦的皮肤粘在车的座椅上。”

大火持续了一夜。早上五点钟，来自车里雅宾斯克、圣彼得堡、斯皮塔克和莫斯科的救援人员赶来，现场人员大约有三千人。

尸体上烧焦的皮肤没有弹性，一碰就会剥落，烧焦的身体直接在士兵们手中碎落。

直到6月5日凌晨，燃烧的烟雾仍笼罩在阿莎镇的上空，乘客的亲属们来到现场，被告知这不是火车相撞，而是由于管道泄漏引起的。

临时停尸房前标着：“男孩 死亡”

停尸房前标着“男孩”

无法辨识的残骸被拍成照片，编号制成影集，让家属认领。有人当场昏倒了，因为他看到了一只断手上戴着熟悉戒指的照片。

曲棍球队员萨沙的父母，在停尸房的胶合板墙上找到了他们的小萨沙的照片，他的脸，身体和四肢都是棕色的，死亡原因上写着：烧伤休克。萨莎曾被送往离出事地点15公里的阿莎医院里，坚持活了大约12个小时。

另一个曲棍球队员阿廖沙的妈妈走来，对萨沙的妈妈说：“你找到你的孩子有多幸运？而我只找到……”，她双手摊开了一件红黑色格子衬衫，两个母亲抱在一起哭了起来。

萨沙的母亲

一个寻找女儿的父亲站在烧焦的枕木上，自言自语：“到底在这里找什么？我们在这里什么也找不到。”

维克多曾有妻子和两个儿子，但是现在只剩下他一个人，并且他找不到他们三人的尸首。他询问一位母亲如何认出一具残破的尸块是自己的儿子时，那位母亲答道：“用心”。

曾在阿富汗当兵的维克多沉思道：我的心已经变硬了，硬得感觉不到（她娘仨）。他在现场发现幸免被烧毁的列车售票员防水油布袋，里面装着他一家的车票：16号车厢第25，26，27座。他将车票带回，称那是“到来世的门票”，他向别人叨叨着，“也许我死在阿富汗会更好——那么她们就不会住在车里雅宾斯克市，而是在克拉斯诺达尔。

69岁的维克多捧着30年前，年轻的妻子和两个儿子的照片。

所有第107学校的学生被带回车里雅宾斯克市的同一个公墓埋葬，每个学生都有单独的葬礼，其中还有一名孤儿。第107学校的葬礼持续了整整一个星期。

车尾翻覆的0号车厢，带走了大多数107学校的师生。

幸存的第107学校的十年级学生，0号车厢位置。

车里雅宾斯克第107学校建立的纪念室。

车尾翻覆的0号车厢，带走了大多数107学校的师生

萨沙曾经一直要妈妈给他女朋友买套运动服，在萨沙的坟墓前，萨沙妈妈见到了她，给她买了一套有蓝条的黄色西装。

9月开学后，车里雅宾斯克市第107学校的十年级教室里，空出了42张学生座位，同时，还有3名带队老师遇难；

11名曲棍球队队员，只有守门员因未上车而幸免。

两列火车共载客1284人，1989年确认死亡575人，其中死者中有181名儿童，623人烧伤和残疾。

如前文所述，还有很多5岁以下的儿童因未购票而无法确认人数，按幸存者回忆不完全统计，有675人死亡。

在担架上是一个电工剩下的。幸运的，骨头中的医疗金属植入物帮他确认身份。

327具无人认领（无法辨认）的骨骸永远埋在了西伯利亚大铁路1710公里处的公墓中，其余认领的骨灰运往苏联的45个地区和9个加盟共和国的亲属手中。1992年，一座8米高的纪念碑建起，雕塑寓意两个悲伤的人被火焰隔开。

纪念碑下放着三块来自211次和212次列车的线路牌：“新西伯利亚～阿德勒”，两旁的花岗岩上刻着675个遇难者的姓名。

遇难者家属，每年忌日都会乘坐一列“记忆列车”来到西伯利亚铁路1710公里处的现场。他们都是没有找到亲人遗骨的家属，最小的未找到尸骨的儿童只有1岁。

很多像阿尔乔姆的母亲一样，她没有找到儿子的遗骸，她带走一块211次列车上标着“紧急逃生窗口”的金属牌，用来在余生中寄托哀思。

很多在事故中失去亲人的人，像曲棍球队员萨沙的父亲一样，无法适应改变了的生活，42岁便伤心离世。