生母（上）

来源：折叠宇宙FoldingUniverse

凌晨一点，一位系古老安全带，穿复古裙的少女，在一辆非安全车内发表声明，说父母对她实施情绪暴力，请求脱离监护关系。她说话时，车窗外有不明气流经过，车剧烈颠簸。十分之一秒过去，视频传至所有地球人的智能瞳，整个地球都在密切关注此事。

早些时候，东京女孩小栗站在立体镜前，后背的亚麻发丝在手指梳理下产生静电离子，像蠕动的蛇，引起颈部肌肤刺痒，像父母的眼神，他们看着她，她觉得自己是科学实验室里逃出的怪物。

复古校服是zero帮她网购的，听说在接受义务教育的孩子中间流行，那些人还化妆。自从小栗四岁情绪发作，患上情绪过敏症后，父母就禁止她使用任何原生植物用品。

2000年复古校服的内衬硬梆梆的，毛衣领是古怪的等边三角，蓝色外套挤压肩胛、肘部，打褶裙下露出半截光溜溜的腿，毫无遮掩，毫无保护，像阿喀琉斯的脚踝。小栗目光下滑，笨拙的鞋，装饰着对称的鞋带。

上次和生母聊天，小栗试着去找俩人的共同点：都有情绪过敏症，都喜欢近代电影，讨厌按指南行事，喜欢汽泡水，工业食品，讨厌纯天然食品。小栗抑制不住地冒出这个念头，要是和生母在一起，就能摆脱镇静剂，摆脱朝八晚十二，摆脱除了过节，禁止饮用汽泡水，吃工业食品的规定。

法律规定，年满十四就可以查找生母，小栗十四了。

和上世纪城镇人口向超级城市移民不同，二十二世纪，婴儿一出生就被分配到超级城市，贫困地区只剩下了老年人，经济学课本称他们为“剩下的人”，老师说贫穷最终会消灭，在最后一批“剩下的人”去世以后。

小栗早就对生母好奇，但zero不。Zero是政府匹配给小栗的玩伴，和她一起接受个性化教育。曾经遭到抛弃的人种学说在这个世纪死灰复燃，zero的父母是蒙古人种下的东亚分支，zero是高加索人种下的盎格鲁-撒克逊分支。

你不好奇吗？

不，宇宙中有那么多有趣的东西，干嘛要对自己胎儿时睡觉的地方好奇？你对小时睡过的床好奇吗？

那不是物品，那是人。

zero为竞技课程序打补丁，冰块般的眼睛眨也不眨地盯着屏幕，说，人或物对我来说都一样。

小栗早就发现自己和父母不同，父母肤色深棕，小栗肤色浅黄，父母性子冷静克制，小栗却有情绪过敏症，小栗以为小孩都这样，长大就好了，肤色也会随着年岁加深。

一次看完医生，小栗躺在蓝色贝壳床上，问，妈，你小时也这样吗？爸呢？医生说情绪问题是基因造成的。

妈妈让小栗闭眼，说，该睡了。蓝色形体服把她的身体修饰得庄重优美，她像在青蓝色的海中飘浮，声音也像透过海水传来，一波一波刷着沉重的眼皮。

不久，父母和小栗谈话，说他们不是小栗生物意义上的父母。父母之前讲繁衍，精子卵子结合，受精卵变为胎儿，这些都没有真正发生在母亲身上，她没受过孕，抚养孩子是尽公民义务。作为培育出人造牵牛花的女科学家，以及管理着一家大型实验室的男性公民，按指南的说法，非常适合抚育下一代。谈话的最后，女科学家与管理人员手指交握，宣布将在小栗进行个性化教育后申领第二个孩子。

弟弟是小栗七岁时来这个家的，受父母影响，小栗和弟弟都热爱帆船、绘画、模型。想到这儿，小栗眨眼，智能瞳前浮现出备忘录，提醒她和生母的见面时间，19：00。智能瞳是家庭系统的一部分，小栗的家庭系统是个环状戒指，zero的家庭系统是螃蟹耳钉。小栗也喜欢耳钉，但她对政府发放的系统过敏，需要特别订制，没有太多样式可选。

生母原本将晚餐订在昂贵的西双版纳森林餐厅，那家餐厅花大力气种植了八棵原生植物，松树、杉树、杨树、柳树。在使用原子能做城市动力的六十年后，只有基因改造植物才能在城市存活，虽然一些研究认为，植物死亡与原子能的使用无直接相关性，而与蜜蜂的消失有关。环境老师也说，人造植物使大气含氧量保持在了最适合人类生存的21%-25%。但总有人持反对意见，各种阴谋论层出不穷。

家庭系统提醒生母，小栗对原生植物过敏，建议改在加勒比海洋餐厅。

小栗没带任何东西，她惯用的冲浪板、手工飞船模型、编程奖杯、床头的蓝色靠枕（上面有她亲手绘制的幼童头像——婴儿时期的弟弟）、她的第一个玩伴，一只仿真的圣伯纳犬。那是父亲在她两岁生日时制作的，花了一个月，作为她不能养它的补偿。圣伯纳犬是东京最后一只活着的犬，人们称它为狗先生。小栗亲吻狗先生，向它道别。

她还没有向zero透露半个字。

18：55，家庭系统启动智能飞行器，将小栗送至加勒比海洋餐厅。

生母站在入口。她头上飞舞着数十根彩色羽毛，裸露出来的肌肤比小栗更多，一条吊在颈上的布条仅仅盖住了她的胸腹，腰以下装饰得像母亲培育出的人造牵牛花，脚上那对闪闪发光的红鞋反倒不那么具有奇思妙想。

两人与周围穿形体服的人格格不入。小栗的情绪手环闪烁粉红，对应的情绪词汇是“害羞”。手环包含了五百多个情绪词汇，小栗早已背得滚瓜烂熟。确诊情绪过敏症后，小栗开始佩戴手环，一旦检测到佩戴者的情绪超过某个数值，手环就会自动注射镇静剂。小栗拉下袖子，深呼吸，尽量减少镇静剂的注射。

生母拥抱小栗，一只虚拟海豚擦过，在小栗袖口留下一道逼真的水渍。

生母坐上火珊瑚位，像个女王，说：“已经点好了，点的最贵的。”

小栗微笑，她的家人恐怕很难喜欢生母这种说话方式。弟弟会说她像下等人，不知他从哪儿学来的这个词，他喜欢装出愤世嫉俗的样子。也许是他今年刚匹配的玩伴，那个戴红蝴蝶结的大嘴巴。

没有上等人和下等人，人人平等。小栗说，她更想直接挥拳。每次揍他，他都叫着说不敢了，下次还是照样。父母说，小栗，你不能用暴力解决问题。这种放任的态度让弟弟变本加厉。虽然揍他也没用。弟弟死死抓住床，把长满青春痘的脸埋在绒毛枕头里，绒毛颤动，小栗怀疑他在笑。他的房布置成粉色，母亲说，粉色能让他变得温和一些，正如蓝色让你变得冷静。

不知别人家的姐弟如何相处，zero家只有一个，如果像弟弟那样趁他睡觉溜进来，骑到他身上，捂住他的嘴，zero可能会来个过肩摔，把弟弟像鱼线那样甩出去。小栗没有zero力量大，但全击打也能达到100公斤。还是小栗不够狠。

生母说：“你这身装扮可爱极了。”小栗微笑，想什么时候提出跟她走合适。虽然在之前的通话中，生母不断描绘两人在一起生活的场景，说她们可以一起喝气泡水，吃工业食品，一起看电影，一起抱头痛哭，像鸭子那样嘎嘎大笑，就是那种扁嘴的黄色生物，生母补充，非常可爱。但小栗清楚地记得，生母总在那些话的前面加上一个词，假如。无懈可击。

“不是我不抚养你。”

“指南对吗？”上周，她刚修完人口课。2109年，联合国通过了《新生儿权利法》及《实施指南》，宣布自2110年起，新生儿作为人类的共同后代，自出生之日起就不再属于他们的自然父母，新生儿将在出生的一小时内进行基因检测，以检测结果来指定父母，制定个性化教育方案。现在，地球只有少数地区实行义务教育，通常是匹配不到父母的试管婴儿。

小栗写道，该项法案获得通过的真正原因是地球人口危机。地球在2023年达到80亿人后停止增长，可能和当时流行全球的大疫情有关，人类基因突变，男性生殖力下降，到2080年，人口负增长达到高峰值，2100年勉强维持在30亿左右。这30亿中，有三分之二是70岁以上的老人，他们不适合做新生儿的父母，新生儿的父母被严格限定在50岁以内。父母收养小栗时49岁。当然，还有其他一些听起来更加苛刻的规定，比如要求定居在超级城市，要求一夫一妻制，但实际执行起来，大家都知道是怎么回事。

“不，我不想骗你，你出生在2109年最后一天，那天还没有开始执行指南，《婴儿法》是第二天执行的，我在前一天生下了你。我们那代人不生孩子了，除非走投无路，没人愿意受孕。法律只是把原本地下的东西合法化了，这样政府就可以名正言顺地夺走婴儿。”生母管《新生儿权利法》叫《婴儿法》，她喝了一口透明饮品，抿了抿嘴，意犹未尽地舔着大红唇。小栗尝了一口，纯净水，比平时喝到的略甜，也许是最新的空气分离水或大气水。

“当时我很需要钱，如果你在2109年最后一天出生，我就能得到两笔钱，一笔是你父母给的，一笔是政府给的。”生母转动水杯，水折射，她的左半边脸变大了，看起来像女巫摩根勒菲。摩根勒菲是亚瑟王的姐姐，一辈子与亚瑟王为敌。

“那时我刚接受完义务教育，即将接受政府匹配的工作，如果接受了，我就会一辈子住在贫困地区，见不到真正的大海、森林，一辈子生活在政府配给的小房间。我梦想穿越近代公路，去看超级城市以外的地方，听说过黑暗心脏吗？”

小栗点点头，那地方在政府管辖之外。听起来，她也不是自然繁衍的。

生母抚摸吊在颈上的绳子：“我就住在黑暗心脏，在那儿开了一家服装店，这是我复原的梦露裙，”她指指头上的羽毛，“里面只有一根是真的。”

东京的植物死亡后，动物也在百年间消失，先是哺乳类，很快，城市上空看不到鸟了，接着，爬行类和两栖类动物也失踪了，海里只剩下一些变异鱼。科学家们花了一百年时间培育人造植物，但人造动物的研究迟迟没有进展。

“生下你，我才有钱接受个性化教育，最终开了服装公司。你呢，这十四年过得如何？”

过得如何？小栗不希望父母把自己当儿童，也不习惯生母像对待大人一样对待自己。“总的来说还不错，我妈给我念睡前故事，念到七岁。”那之后就只给弟弟念，“我们每年去海上玩。我爸有条船。我喜欢海，尤其是海洋动物，希望将来从事海洋动物方面的研究。”

餐桌向两边滑开，两个银色金属盘旋转上升，盘里摆着两条一模一样的鱼，又黑又瘦，上面洒着金粉，鱼的边沿装饰着鱼鳞、鱼泡和扇形鱼腮。没想到生母点的是鱼，小栗还以为能吃到她俩都喜欢的工业食品。

“你喜欢海？我有船，我们一起出海。你可以邀请你的玩伴。我们从神奈川下水，让船在海里漂流。”

我们，她说“我们”，小栗像接收到信号的机器人，“要是我们能一起生活就好了。”她的手环一定变成了暗红色。

“我也这么想，你跟我走，我给你举办一个海上趴体，让船一直漂到原始岛屿，然后上岸。”

“我对原生植物过敏。”小栗翻动盘里的鱼。弟弟也提过去岛上，但父母拒绝了。

“那是小时候吧？现在肯定不会了，你大了，和我一样高，比我还壮，我觉得你还能再长。”

生母邀请小栗坐她的车：“这是2020款复古车。”一个不规则的金属盒子，前半截凹陷，盒子下顶着四个粗糙的扁圆大轮。小栗在网上见过，这是非安全车，政府不允许未成年人坐这种车。

让他们见鬼去吧，小栗关掉了家庭系统。

左满舵，生母熟练地驶上废弃的近代公路。右满舵，毛细血管奔腾，漫过枯竭的蓝绿河道，汇成河流，涌向头部。生母的亚麻长发在迅疾的气流中噼啪作响，橘色车灯刺破铁灰色公路。

这一定就是飙车。

车在一间仿近代建筑前停下，房子很矮，不超过十米，比小栗家的大厅还矮，㮋圆门柱上雕刻着近代文字“nature”，整个屋子闪着蓝紫红光，小栗默念着情绪表上的词：忧郁、颓废、疯狂、迷醉。

“这是你家？”

“不，”生母哈哈大笑，“这是酒吧。”

nature旁种了不少形状丑陋的原生植物。小栗的竖琴老师，喜欢在形体服上绘制蜜蜂——工蜂、蜂后、公蜂，甚至蜂蛹，说原生植物随性生长，不讲究对称、平衡，没有韵律，缺乏艺术感，是被演化淘汰的物种。可惜今后再也不能上她的课了。小栗不喜欢竖琴，但喜欢听她发表奇谈怪论。

“酒吧不是25岁才能进吗？”

生母哈哈大笑，拉开裙子拉链，露出漂亮的腹部纹身，一朵绝种的植物——向日葵。

“不疼吗？”小栗摸摸手心的划痕，那是她在盛怒之下划的，只是一道很浅的伤口。

“我喜欢疼痛，疼痛证明我存在。”生母让小栗脱下制服，两人交换服装，看起来就像一对姐妹。

小栗把家庭系统留在车上，这样，酒吧就没法查到小栗的身份了。

酒吧传来的音乐是小栗不熟悉的。海啸席卷沙滩，又迅速撤离，留下湿漉漉的，向外翻卷的软体动物，一只被冲走壳的灰白寄居蟹。几个虚拟人在酒吧一侧演奏，其中一位手捧桨形乐器，双膝下跪，滑向小栗，他的手在乐器上疾驰，头发飞到空中。那很可能是某种近现代流行乐器，因引发人类不良情绪而被禁止。

吧台内站着一个大型机器人，它的头360度旋动，摄像头下，巨大的金属桶探出八条手臂，忙着给客人倒酒、续杯。

生母找到空位，端起酒杯：“为自由干杯！”生母用酒杯敲击桌面，一饮而尽，小栗也照做了。真难喝，完全不是想像中的美味，跟汉药差不多，汉药是小栗最讨厌的汤剂，小栗生病时，母亲会煮给她喝，说有益健康。

几杯酒下肚，地板如潮水般起伏，小栗如同风吹得鼓胀的帆船，向海天一色那条线不断靠拢。这次发作和以往情绪发作不同，她不感到内疚，也不觉得痛苦，她身边没有审视的眼睛。

来之前，小栗有好多问题想问生母，你小时有没有情绪问题？当你看到月亮从海面升起，看到小小的蓝紫色牵牛花开放，会想哭吗？有没有因兴奋导致心悸，需要注射镇静剂？愤怒时你会想伤害别人，甚至自己吗？此刻，还有什么好问的呢？她是生母的女儿，她们是同类。