上海
我爸爸叫曾国富，他很喜欢这个名字。每逢团体中需要自我介绍时，他总说现场没有人比他伟大。众人一脸狐疑，面面相觑，气氛有点尴尬，不知如何接口，他顺势暂停片刻，然后得意扬扬地接着说：“我是曾国富，真的国父，不是假的国父。”于是大家豁然开朗，原本几乎冻结了的空气，也就在笑声中轻易破冰。
在我成长的岁月里，爸爸其实是拘谨寡言的，他在外这般幽默，也让我有点意外。
爸爸是小学老师，却有过一段不算短的法学梦。他从台中师范学校毕业，在小学服务了四十年，最后在台北永和的网溪小学退休。他在家乡云林虎尾的中正小学任教时，每年暑假都会带着我们全家到台北“投靠”伯父，准备他的司法官特考。那时我们先从虎尾坐糖厂小火车到临镇斗南，再转台铁的对号特快到台北，四个多小时的车程总会横跨午餐时间。在火车上除了看窗外飞逝的风景、吹着迎面的和风之外，吃个香喷喷的铁路便当，成了我旅途中最期待的。爸爸年年报考年年落榜，我到现在才开始觉得，他当时八成是为了带我们去台北玩，才顺便报考临时“抱佛脚”的。
爸爸不是严父，毕竟家里的三个孩子都不怎么需要大人操心，但他也不是热络型的，不会经常跟我们嘘寒问暖，叮咛提点。他诚恳随和，在学校深受同事的喜爱，几十年的老同事现在还会联系互访。他对学生疼爱有加，已经做阿公阿嬷（爷爷奶奶）的早期学生铭记在心，逢年过节还会送礼问候。他喜欢排忧解难，妈妈斗南娘家那边的舅舅阿姨都视他为精神导师。他这些在外的为人处世，都是我长大之后才逐渐清楚明了的。
爸爸有过一辆伟士柏牌（Vespa）摩托车，曾经是我们一家五口的“移动城堡”。小时候每次全家出门，五人共乘一车，总是老幺弟弟排第一做先锋，脚站着踏板手扶着手把。老二妹妹排第二，坐一丁点爸爸身前的椅垫。爸爸驾驶排第三，在正中间被前后包夹。妈妈排第四，紧贴在爸爸身后。我排第五殿后，背顶着摩托车尾竖起的备胎，坐在塞缝隙的两件雨衣上。在那个不富裕的上个世纪七十年代，这辆严重超载的伟士牌克尽职责，带着我们一家人噗噗噗地走过了不少地方。
如今，我们一家五口分散各地，年逾八十的爸妈在台北悠然度日，我在上海杉达学院教书育人，妹妹在西雅图做自由职业者，弟弟在旧金山当建筑师。垂暮之年的父母，中年奔老的子女，何日方能再挤一车，剪烛西窗？
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：曾泰元
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
