大S离开后，我第一次看懂了杉菜

今天想跟你聊一个人：

杉菜。

前阵子，因为大 S 猝逝，我又重温了一遍《流星花园》。

老实讲，时隔多年再次走近“杉菜”这个角色，情绪是复杂的。

杉菜的底色跟大 S 本人太相近，看剧的时候总感觉能瞥见一角命运的互文。

但与此同时，我又时常能感觉到一丝“幸运”——

庆幸我们能在青春期，甚至更小的时候，就遇见过“杉菜”这样的女生。

杉菜不是被细心呵护长大的女孩，就像她的名字寓意“杂草”一样，

她家境不好，常被“践踏”，遭遇过很多霸凌、贬损，

但从不服输，不屈服，一直战斗，跟生活的恶意抗争，跟自己恶劣的“生长土壤”斗争。

生活把杉菜打进泥里，她就拼命向下扎根，努力把自己养好。

2001 年，《流星花园》播出时，当时流行的女主剧本是“被呵护”“被宠爱”。那被视作一种幸运。

但杉菜抛弃了这种叙事。

她为我们写了一个全新的，有杂草般生命力的脚本：

你不必在别人身上寻求庇护、渴求生长的土壤，

你可以不寄希望于自己成为一个更幸运的人，更被命运眷顾的人，

你可以靠自己活得茂盛。

我们很少能在偶像剧里见到杉菜这样“不好惹”的女主。

《流星花园》的经典 BGM 总在唱，“难以忘记初次见你，那双迷人的眼睛。”

杉菜有一双怎样的眼睛？

倔强，不服输，总是劲劲儿的，写满了不服气；

遇到看不惯的事，或者被欺凌时，永远第一时间瞪回去。

她在学校被同学孤立，瞪回去。

看着路过的始作俑者 F4，瞪回去。

被欺负她的同学追得筋疲力尽，不忘瞪回去。

被围殴，打得头破血流，吊着一口气也要瞪回去。

听到道明寺说要“加倍修理”自己，仍然直愣愣地瞪回去，眼底没有恐惧。

不仅眼刀锋利，还要亮明态度怼过去，绝不忍着。

学校对同学搞集体霸凌，连老师也参与其中。

听到老师道貌岸然地在台上讲“良知”，杉菜不爽，直接拍桌子：

气不过学校一团乌烟瘴气，跑到天台上骂几句：

朋友李真被 F4 推倒，对方拒不道歉还态度恶劣，说杉菜在展示“平民的廉价友情”，她冲到 F4 面前指着鼻子怼：

“像你们这种寄生虫懂什么友情。”

怼人的词因人而施，推陈出新，不带重样儿的。

B 站上有人专门剪她的怼人合集纯享版，看完通体舒畅，结节全消。

《流星花园》2001 年播出，杉菜的精神状态领先了我们 24 年：

要反抗，别屈服，不爽就开怼，对生活伸出自己的利爪和锋芒，亮明自己的态度——

“你们最好都不要惹我。”

看过《流星花园》的人都很难忘记杉菜在里面的形象：

身板瘦瘦小小，但每天斗志昂扬。

杉菜自己也形容，她在过一种“战斗的生活”，“每天随时准备作战”。

杉菜战斗第一式：正面迎敌，杀对方一个始料未及，也不给自己留退路。

在杉菜的学校，被 F4 贴红纸条的人会默认成为全校霸凌的对象，没人敢反抗。

杉菜被贴了红纸条，她自己连夜也做了一张，第二天公然贴在了道明寺的脑门儿上。

“我要正式向你们宣战。”

杉菜战斗第二式：用力地出拳，拳拳到肉，绝不手软。

没人能数清杉菜一共揍了多少次人。

看看她的经典姿势：

够不着，垫着脚、蹦起来也要揍。

杉菜战斗第三式：有仇当场就报，别拖。

同学百合骗杉菜去酒局，当众给杉菜造黄谣。

杉菜直接回击，倒了她一头水，搅乱百合打算“钓凯子”的局。

杉菜被道明寺推倒在草坪，她爬起来土都没拍，先当场还了一巴掌。

杉菜战斗第四式：仗或许打不赢，但气势不能输，态度不能软。

同学在她吃饭的桌子上涂满胶水，杉菜胳膊被粘住动都不能动，看着都疼，但她还是能先回一句轻蔑的：

“老套。”

道明寺妈妈不同意他们来往，站在高高的楼梯上对杉菜冷嘲热讽，说她是“不体面的人”。

杉菜直视她居高临下的眼神，“我绝对不会输给那双冰冷的眼睛”。

上学唯一的交通工具摩托车被拖走，杉菜用抬高 180 分贝的声音喊，“寄生虫，把车还我”，上手直接抢车。

势单力薄，但总要尽力一试。

被打得头破血流满身挂彩了，还能昂着头反击：

“我哪会输给你们这些弱不禁风的大少爷”

“我告诉你们，你们的拳头比蚊子还轻”

对杉菜而言，投降是不可能的，认输是不可能的。

杉菜战斗第五式：最重要的是，不要逃跑。

老实讲，杉菜在剧中遭遇的情况，换做别人早就“一躲了之”了。

但杉菜从来不躲。杉菜不会逃跑。

同学在晚会上造谣她堕过两次胎。杉菜很气，但她说：

“我偏要留在这里，我才不会被他们气跑。”

被偷拍照片贴到学校公告栏，流言纷传说她跟酒吧 DJ 去宾馆。

她知道学校明天有更多污糟不堪的闲言碎语在等着她，但她还是决定要面对，不逃避。

“明天一定要去，如果不去的话，就好像我做错事一样。”

“我一定不会被打倒的。”

这次重温有一条弹幕我印象很深：杉菜是一个真正的侠女。

她永远充满斗志地跟他人的恶意做对抗，永远撑着自己不倒下。

而杉菜的侠气更在于，她的战斗从来不只是为了自己。

她会挡在朋友身前。

朋友受欺负，她第一时间去讨回公道。

“我再告诉你一次，我要你收回给他（青和）的红纸条。”

道明寺妈妈试图通过压迫杉菜朋友的方式逼二人分手，差点搞得好友小优的爸爸失业，青和的家里破产。

杉菜生了全剧最大的一场气，不同于平时的张牙舞爪，而是咬牙切齿到近乎平静的愤怒：

“你比阴沟里的老鼠还不如，你是一个最烂的人。”

杉菜总说自己是一棵杂草，

但杂草在生长和战斗时，也尽力将身边人护佑在不太宽敞的叶片之下。

为自己，也为了继续成为朋友们的一方荫蔽，

杉菜会一直战斗下去。

杉菜之所以总是将自己武装成战斗状态，是因为她在所处的环境中，实在是个“异类”。

毫无疑问，杉菜是全剧最穷的人。

她是全校唯一一个骑摩托车上学的人，有豪车接送的同学路过她身边还不忘下车嘲讽她一顿：

身边每个同学介绍自己家产业都有一长串 title，放假回来第一件事就是在校门口展示名牌互相较劲。

杉菜的家庭条件普通，妈妈打零工，爸爸是一辈子没升过职的普通员工，提起年轻时候的事就是“卖血维生”之类的窘迫事迹。

全家省吃俭用才送她去“贵族”学校念书。她自己上学之余要打工赚零花钱。

剧里几乎每个人都贬低过她。

但杉菜从来不觉得自己低人一等。

她会坦率地说自己没钱，

但不认为自己因此失去了交友的权利；

不认为自己因此失去了平等往来的权利；

“难道我们穷人连请客的资格都没有吗”

“你不要瞧不起人哦，虽然我只有一百五”

不认为自己因此失去了被嘲弄就生气的权利；

道明寺说杉菜家比鱼池还小，杉菜回怼：

“你家鱼池养的都是死鱼。”

也不认为自己必须接受别人的同情；

同学说要帮她出“高级酒会”的入场费，杉菜拒绝。

道明寺要出钱帮她付春假旅行去夏威夷的旅费，杉菜呛回去：

“我干嘛要你出钱啊。”

容貌焦虑、身材焦虑，更是不可能有的。

被人说“好像没那么可爱”，杉菜：

被传授在酒吧“散发魅力”的经验：

“重点是我们要站在光区底下，让所有仰慕我们的人，看我们身上穿的名牌，还有我们火辣辣的身材啊。”

杉菜坦然：“这些我都没有啊。”

杉菜在剧中有两段最最高光时刻，我每次重温都忍不住鼓掌。

一个是道明寺生日会，道明寺妈妈为了羞辱杉菜让她当众出糗，要求她表演钢琴。

杉菜对着钢琴一顿乱砸。

然后弹了《梦中的婚礼》，背了一段莎士比亚的《仲夏夜之梦》。

她站起来不带任何羞怯地盯着全场等着看她笑话的人说：

“一个人的灵魂高贵还是低贱，难道只是看她会不会弹一段钢琴，或是生在哪门哪户，身上穿戴哪些品牌吗？”

“会弹钢琴有什么了不起，我告诉你们，我就只会弹这一首，那又怎么样？”

还有一段是，杉菜怼上门挑衅的道明寺妈妈，

“我的世界不欢迎你，请你出去。”

身边人都在拼命提醒她。但杉菜世界的游戏规则，只能她自己定：

“那又怎么样，还不一样都是人。”

在杉菜眼里，没有谁天生就更高贵，更没有人可以凌驾在“我”的感受之上颐指气使。

也正因为这种自尊，杉菜在爱情里也始终葆有自我。

爱情开不开始，何时开始，由她决定；

对方误解自己，杉菜会明说：“你道歉吧，你跟我道歉。”

询问心意的时候，先问的是“你凭什么觉得我喜欢你啊”，

而非“你为什么会喜欢我”。

生活习惯出现分歧，杉菜：你也要尝试我的生活方式。

道明寺扬言要彻底跟家里决裂，“保护”杉菜时，她第一个拒绝：

在任何关系里，杉菜都紧紧抓住那份“对等”的资格。

这种平等带来的对自我的珍视，让杉菜一次又一次确证：

杂草也很珍贵，是别人用再多钱都买不到的。

作为一个偶像剧的女主角，杉菜的人生手牌简直坏透了。

没有人想跟她互换。

被校园霸凌，是真的见血的那种，浑身是伤；

谈恋爱，对方家里百般不悦，什么恶语恶招都拿来对付她；

父母都是好高骛远的性格，送她去“贵族”学校是想攀龙附凤，家里一步登天；

家里条件已经极差的情况下，爸爸去借了一百万高利贷赌钱，把经济状况一度推向更为窘迫的境地。

但很奇怪，杉菜经常挂在嘴边的话是，“没关系啦”，“你放心啦”。

推着破车去学校，校工都看不下去了：

“怎么啦，车子又坏啦？”

“对啊，不过没关系啦。我等下下课自己来修一修就好了。”

被欺负得几乎撑不下去的时候，看到前来关心的朋友，第一反应是扯出一个笑。

连失恋伤心难过的时候都在说：

小时候看不懂，杉菜总说“没关系”的底气到底来自哪里？

直到看到嫉妒杉菜的朋友评价她：

大口吃饭，大步走路，大声说话，就是杉菜所有“没关系啦”的底气。

她相信大步走起来、跑起来，总能迈出阴霾。

她相信高声尖叫、大声理论，虽然未必能把烦心事吵走，但至少让自己心情舒朗。

她相信大口吃饭，就能一口一口把生活的搓磨消化掉。

然后再专心为一点日常的琐事开心，直到生活真的“没关系了”。

杉菜不是“不会脆弱”的人。她也会沮丧：

但她只会让她的沮丧存续 3 分钟，就能重新燃起斗志：

“你们谁要欺负我就尽管放马过来吧”

杉菜不会停在原地坐以待毙，自怨自艾。

一场篮球赛决定杉菜是否退学，她的队伍完全没胜算，身边人都半放弃了，只有杉菜：

“我们光蹲在这里也不是办法，来练习吧。”

得知家里欠了一百万巨款雪上加霜的时候，杉菜一滴眼泪也没流，只是马上决定：

“我看我还是自力救济，得再去找另外一份工作了。”

奋力吆喝着卖蛋糕的时候，小优以为她在用工作麻痹自己失恋；

杉菜想的是：好好卖蛋糕，让老板发奖金，先还债。

杉菜不等待别人来救。“自力救济”，是杉菜人生的主题。

她经常鼓励身边人：

但杉菜的希望，只源于她自己。

生长的土壤贫瘠，杂草终归是靠自己长出茂盛的根系。

剧中最懂杉菜的人，不是道明寺和花泽类，而是学姐滕堂静。

她评价杉菜，是“在荒野中生存的widelia”，

“是一种小黄花，很小，可是生命力却很强，到处都可以存活，到处都看得见”

“不管到哪里，它都可以成长，可以迎着风，开着花”

很多人归类杉菜是“杂草型”女主，说这类女主是你“只是看着她认真生活，就会爱上她”。

她出身草根，有顽强的生命力，一生自尊，一生战斗。

生命不以高度而是韧度来衡量。可以不投降，不认输，陷落在泥里就扎根向下生长，长得茂盛。

看剧的时候我总在想，为什么杉菜这种“杂草型”女主这么多年仍然能触动我们？

或许是因为，她曾带给我们一种笃定的“相信”——

相信自己可以扛过生活的风浪，相信自己能不对生活投降，相信自己不会输。

不输给恶意，不输给生活挥来的拳头，不输给人生发给你的一把稀烂的手牌。

2025 年，《流星花园》播出 24 年，看偶像剧长大的一代人步入迷惘的 30+，而赋予“杉菜”角色内核的演员大 S 在经历了苦涩又爽利的一生后，意外离世，最终选择树葬。

这是在戏外的另一重互文，也是我们与杉菜的遥相呼应——

杂草扎根，杂草生长，杂草困顿，杂草与万物抗争；

而杂草终会长成一棵在风中摇曳的树。