情人节，Z世代主动告别X生活？

情人节来了，但年轻人已经不想约会了。

Tinder，全球最大的约会交友软件之一，订阅用户连续8季度下滑，付费用户从巅峰时期的1490万跌到950万；母公司Match Group的市值也大幅缩水至82.4亿美元，大约是3年前的1/5。

国内的情况也差不多。

2024年9月，探探月活用户1200万，付费用户90万，同比分别减少23.6%和35.7%；去年第三季度，陌陌的付费用户数为690万，比2023年减少了90万。

探探和陌陌双雄跌落，母公司挚文集团在2024年Q3的营收，也同比下滑了12.1%。

英国通信管理局发布的《2024年度在线国家报告》显示，2023-2024年间，线上交友平台的使用率显著下降，2024年最受欢迎的Top10交友平台，使用率减少了近16%。

成年男女不再把时间和金钱花在约会软件上，这是情感的扭曲，还是性欲的沦丧？

作为人类的基本欲望，性欲确乎在消失。

2022年，北大、复旦共同发起的“中国人私生活质量调查”，6828份有效问卷显示，大约一半的95后（1995年-2003年间出生）每周有不少于1-2次性生活，频率低于80后和90初。

环球同此凉热。

美国一项针对2000名成年人的调查显示，四分之一的 Z 世代（1995年-2009年间出生）表示他们尚未发生过伴侣性行为；2000年至2018年间的另一项研究发现，大约19%的18至24岁女性在过去一年中没有发生过性行为，而25至34岁女性中这一比例为12.6%。

TikTok上，美国女孩发起#boysober#活动，声称要戒断男人。

激进的韩国女人，更是发明了不约会、不性行为、不结婚、不生子的4B运动。

早早躺平的日本社会，连A片都提不起兴致了。矢野经济研究所发布的《2017年御宅族市场调研》显示，在同人、偶像、手办等等宅男们关注的15个分类中，AV和黄色游戏的市场规模正在连年下滑。

与之对应的，是世界范围内生育率的萎靡。

可能有人会说，这还用得着做调查吗？用脚趾头想也知道，房贷、车贷、传宗接代的“牛马三件套”，失眠、失业、失败的人生kpi，每一件都能杀死性欲。

经济下行确实会影响性资源的分配，毕竟大部分人约会的目的，还是奔着恋爱、结婚、成家去的，当大环境的不确定性在增加，婚育的成本也在变高，传导到上游就变成躺平了，不约了。

图源：自由王vlog

但性的萧条，并不代表人们断情绝爱了，相反，人们似乎前所未有地渴望爱情。

情感博主的直播间里，年轻的男孩女孩排着队，咨询着恋爱关系中的拉扯。

线下的相亲角人头攒动，开封王婆的说媒现场永远水泄不通。

各种飞盘局、露营局，小红书上爆火“找搭子”，本质上都是带着相亲目的的交友。

换句话说，大家并不排斥恋爱，只是对更深入的身体交流失去了欲望。

为什么会这样？

首先，短视频在无形中拉高了人们对另一半的期待值。

社交媒体视频的美颜滤镜和算法推荐，让人刷到的都是长得好看、说话又好听、身材还不错的博主，面对屏幕里宛如韩剧主角一般的异性，再看看现实生活中物种的多样性，心能凉半截。

这也是Tinder们付费会员下滑的原因之一——很多用户抱怨，照骗太多了，线上线下堪比哪吒和敖丙，虽然哪吒也挺可爱的，但谁能扛得住敖丙的魅力啊。

第二个原因，是自媒体兴起打破了原来的信息壁垒。

就像前两天中美网友大对账，社交媒体充当了一个中间者的角色，自媒体的发展使人们发现，原来世界上还有那么多人，过着那么丰富多彩的生活，原来结婚生子并不是人生的唯一选项。

这导致曾经按部就班的“恋爱-结婚-生子-养育孩子”人生模板被打破了，在啥年纪该干啥事的社会压力小了很多，虽然还是会面临家里的催婚催生，但不婚不育过得不错的样本增多了。

另一方面，一些性别议题很容易通过社交媒体，影响到更多的群体。

尤其是随着女性受教育程度提高，女性自我意识觉醒，性不再是被动地满足他人需求的配合，而是有了主体性，将自己视为有独立需求和欲望的个体。

也就是说，以前在人生模版下，哪怕不想恋爱结婚，也可以“找个好人就嫁了吧”，现在则是，“对不起，不约”。

放到Tinder这类交友软件上，就会出现用户性别失衡。Tinder的男性用户占7成以上，陌陌的男性用户占比高达75%，即使女性主导的Bumble（由女性主动发起聊天），女性也占比只有4成，Soul和探探中，女性用户比例分别为47.4%和42.2%。

男性是付费用户，想要性能快速变现，而女性想要先发展感情，再谈别的。这种需求错位就很容易导致女性用户还在大谈原生家庭，下一秒就会收到一张dick照片被强制爱，女性用户反感，男性用户也不满，用户满意度不足，付费意愿直线下降。

第三个原因在于，现代社会“多巴胺平替”太多了。

结婚本质上就是找个人分摊生存风险，但现在社会太适合一个人生存了。吃饭有外卖，出门能打车，搬家有搬家公司，再养个毛孩子，基本上年轻人需要的一切都满足了啊。

消费市场的发展，也带来了更大的情绪价值，成了性的“平替”。

按摩店的店员都是180的双开门帅哥；女仆咖啡店可以满足你角色扮演的心愿；甚至你花钱买杯奶茶，就能获得和帅气/漂亮的网红明星（一日店长）拥抱合影的机会。

还有几十块钱就能抽一次的盲盒，不仅满足了人类的好奇心和探索欲，还能在小圈子中获得群体认同和自我满足。

相比性背后承载的婚恋成本，几十上百块钱就能买到商品/服务，提供的情绪价值并不算少。

更重要的是，技术的飞跃也让虚拟世界宛若真实世界。

想追星，有虚拟偶像在线营业，想恋爱，虚拟的男友/女友为你送上量身定制的甜言蜜语，想搞点限制级的，VR眼镜也能让你沉浸式看小电影。

还有性玩具的升级换代。

一年前我们写性爱机器人，还存在“聊天不自然”“关节不够灵活”“电子皮肤太贵”的问题，而今天，DeepSeek已经能优雅地作诗了，大模型早就具备了自然聊天的能力；基于Sim2Real（虚拟向现实）迁移的深度强化学习，更是让机器人在物理世界的表现来了个大跃进；还有脑机接口技术的发展，Neuralink已经实现了用意念控制鼠标，是不是也可以直接刺激快感中枢，实现性欲调控？

假以时日，人与机器人共浴爱河将不再是想象，如果有了24小时在线，文能聊天dirty talk，武能限制级人机play的机器人，情绪价值和身体价值都到位了，人与人之间的性还存在吗？

数据显示，2026年，元宇宙婚恋市场的规模将达到540亿美元；亚文化圈里，也有科技独身主义（Techno-Celibacy）、生物浪漫主义（Bio-Romanticism）。

更进一步，以生育为目的的性，也可能被人造子宫、机器人代孕来实现。

这是不是意味着，技术革命带来的更多元的消费场景、更个性化的选择，未来的性，可能会离科技很近，但离人很远。

当硅基逐渐代替碳基，技术到底是人类的延伸，还是技术进化的工具？

我把这个问题丢给Deep Seek，它的回答，似乎很适合用来作为文章的结尾：

我们既在创造能模拟情欲的仿生皮肤，也在直播相亲角举着写满条件的A4纸；

既沉迷于虚拟偶像的赛博情话，又在深夜给情感博主刷火箭求解"他到底爱不爱我"。

技术的极简主义越是试图解构复杂人性，人类越会像西西弗斯般执着地追问着爱的本质。这或许正是文明演进的奇妙悖论。

就像东京涩谷街头并存的机器人咖啡馆与百年和果子老铺，未来的亲密关系图景注定是数字代码与生物电信号的二重奏。

当DeepSeek的芯片能精准计算多巴胺峰值时，或许我们会更珍视某次笨拙牵手时的手心汗意——那不仅是碳基生物独有的生理反应，更是人类在进化长河里始终携带的，对真实联结的永恒认证。

毕竟，再精密的算法也计算不出地铁里替你挡住拥挤的那个肩膀的温度，就像再逼真的电子皮肤也模拟不出第一次拥抱时，毛衣静电炸开的细小火花。