因一件旗袍而“润”走的“民国第一才女”

台湾学者王德威说：五四以来，能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。

张爱玲有一个奇怪的称号，她被很多读者称为“祖师奶”。然而，鲜为人知的是，在“润”现象流行的当下，她还被有些人视为“润”的“祖师奶”。

▌因一件旗袍而“润”走

她曾“舍不得中国——还没离开家已经想家了。”可惜，这个愿景被一件旗袍破坏了。

新中国成立后，文联主席夏衍邀请张爱玲参加第一届上海文艺代表大会。但与会者一律列宁装，只有她一袭旗袍，丁玲还因此指责她。

张爱玲天生对这些敏锐。衣服开始一样了，下一步应该什么一样，她懂。很快，张爱玲找个借口，离开上海，辗转香港，告别与她文字休戚与共的故土。

▌传奇的“民国第一才女”

张爱玲的人生，一面是流言，一面是传奇。

她是晚清重臣李鸿章的重外孙女，父亲是典型旧遗少，母亲是摩登新女郎。虽出身显赫，却命运多舛。她童年很不快乐，成年又遇见“渣男”胡兰成。三毛还以他们的故事为原型，写出传世剧本《滚滚红尘》。

这都形成了张爱玲的独特气质。她7岁写小说，14岁改写《红楼梦》，23岁名震上海滩。接连发表《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等传世小说，成为鲁迅之后的另一个文字神话。

▌她的文字具有“反复”审视性

过去几十年，张爱玲一直被“重新发现”。很多网友说，因为疫情困守在家，想到《倾城之恋》里类似情节，便找来细细重读。她的文字，令每个人真切体会到自己身处的当下。

她有倾世之才。喜欢的人自不必说。不喜欢的人，也不得不说，“文笔太好，读完还不断影响我的大脑”。一度拒绝她的人，接触她的文字后，随即“惊为天人”。

阿城和许子东拜访北岛，北岛问，你们这么多人喜欢张爱玲，她把人性写得这么恶，有什么意义？阿城说，写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。

评价张爱玲的名人更是数不胜数——

白先勇：张爱玲当然是不世出的天才，像是直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的。

林青霞：张爱玲的文字会发光，她笔下人物都是活着的。

梁文道：写的东西好像已经看破了人和事。

李碧华：张爱玲是一口井，一口任由四方人士尽情来淘的古井——再怎么淘，都超越不了。

而张爱玲自己则说：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要给报摊开一扇小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”

版权声明