自己的房间，自己的角落

自己的房间

自己的角落

来源 | 新经典

离开的、留下的

海鸥：

我对颖迪的印象最早来自一篇文章《形而上学的亲吻》，写的是武汉大学哲学学院的老师苏德超。那篇文章让我印象非常深刻的是最后一段，写的是一个上苏德超课程的学生李书仁，她说她每次上完课回到寝室，都会激动得睡不着觉，就好像处在这样一种状态里：“积极又幸福得未曾有过，而又仿佛早就期待着这样，感到了似曾相识的熟悉。”每次细致地整理完每次课的悖论，讨论中的每一个观点，她总会愤愤地想，“出国还是什么的都见鬼去吧，我会死守在这上完课”。后来过了两年，颖迪出了这本书《逃走的人》，从死守到逃走，我很好奇中间发生了什么。

颖迪：

我本科读的是新闻，大学毕业后就一直在做所谓的“非虚构写作”，也常做一些社会新闻、跑一些灾难现场，但也总会感觉，那好像不是我最想写的东西。早年我想做记者，其实有一个很大的好奇，就是说到底，大家都在过着什么样的生活。

2021年，“躺平”这个词开始频繁地出现，整个社会也有一种集体性的倦怠，去鹤岗买房隐居这类叙事开始频繁出现在媒体上，我开始感到好奇，也尝试去联系“隐居吧”中的一些人。很多人和我讲到，这么多年的工作带来的消磨感，在大城市生活的不被尊重的感觉，让他们迫切地想去逃离，想蜷缩起来，再也不和外界联系。但那时候，我还是站在外部视角，比较远地去旁观他人的生活。

到了2022年，新冠开始，我当时的工作也快要解散，北京街上的人越来越少，无论是个人的还是集体的生活，都在被很剧烈地摇晃。这时我正好看到一个生活在鹤岗的女孩，她把自己的房子装修成北欧风格，你很难把它和这样一个资源枯竭型城市联系起来，和我之前想象的人们的状态是很不一样的。于是我决定来到鹤岗，真正进入这里的生活。

来到鹤岗后，很多人的第一感觉是以后的生活就自由了，这种新生活带来的憧憬和愿想，是非常动人和炽烈的。比如这本书封面上的那个女孩，她来自常州的小镇，来到鹤岗后，她养了大西洋水母，当她终于有了闲暇，她发现自己靠近美了。但真正进入她们的生活后，我还是发现很多意想不到的事，甚至完全推翻了我之前的想法。

点击图片即可一键购买▽

书图摄影：DD

一面渴望、一面挣脱

海鸥：

周慧是我出过的作者里，从生活层面影响我非常大的一个人。她的书和颖迪写的“逃走”这个主题有很大的关联。之前读到颖迪发在《先生制造》的对谈，其中一位对谈者也提到周慧和《逃走的人》的相似性：“她也是常年在城市的边缘生活，很久不工作，一个人活。她的采访里有一句话，说不是说主流生活不好，职场，家庭，亲密关系，这些都能给人稳定和必要的价值感，只是我不再向往那样的丰富多彩。”

我想知道，周慧怎么看，你觉得你和颖迪书中的人像吗？

周慧：

我特别喜欢这本书，觉得很惊艳。我之前读非虚构不太多，会更倾向于读感情更深，更个人化的作品。但这本书非常吸引我，越到后面越渐入佳境，她把自己的个人生活引入进去，也参与了整个鹤岗的生活。这本书也像几个长篇，很文学化，文字写得非常好，情感也非常细腻，让我很意外，甚至有点嫉妒，这么年轻就写得这么好了。

我和书中的人可能有些不同，我年龄比他们更大一些，手上有一些积蓄，并且非常确定自己想要怎样的生活。而书里这群人很年轻，很多时候处于迷茫，甚至会越过越迷茫，最后走到消失，我会觉得非常遗憾、惋惜。

但看到有一波这样的人也挺开心的，他们不喜欢城市，不喜欢被卷，不喜欢主流生活，可以很勇敢地去到一个地方，创造一个新的自我和生活，这可能也会给主流生活中很焦灼的人一种可能性。

位于洞背村的书店“昨日书”

颖迪：

之前在豆瓣读到很多留言，会提到周慧老师的《认识我的人慢慢忘了我》。我上半年读了这本书，会发现它的精神内核和《逃走的人》非常相似。我记得周慧老师书中有一句话：“人终其一生都被两种完全相反的驱动力操纵着，一种是对陪伴、爱以及所有能让我们亲近的关系的渴望，另一种是对独立、孤单和自由的向往。”人一方面渴望和他人联系，另一方面又想摆脱人际关系的负累，一个人生活。

我最初为什么会这个主题感兴趣，除掉那些社会性的东西，吸引我的就是人，ta们选择自我隔绝，买一个房子蜷缩起来，这种状态让我很向往。可能因为我之前的成长经历中，人带来的伤害是远大于支持和爱的。像我之前的第一份工作，看上去非常好，但到后来就出于人际关系的斗争，有一个内部的崩溃，这件事也让我消化了很久，那半年里我也像书中写的这些人一样，不和外界接触，躺了半年多。所以我想知道，人能不能更长久地这样生活，而这样生活之后，是不是真的能实现自己最初的想法，对自由的追求。

点击图片即可一键购买▽

“昨日书”的书架上摆放着《逃走的人》

你想过一种怎样的生活？

海鸥：

这本书写了一个真正重要的问题，那就是颖迪在书中反复追问的：“你想过一种怎样的生活？”

书中有一个宁夏人，他在银行做柜员，每天开车走同一条路线，有天他在等红灯的时候就想：“难道要在这里等一辈子红绿灯？”这种心声贯穿全书，他或许不知道要过什么样的生活，但他知道眼前的这种生活不是自己想要的。虽然不缺钱，但他生活中总像缺少某些东西，这就是他离开的原因。

周慧：

我三十九岁的时候从一份看起来很不错的工作辞职，说我不干了。当时我就想，如果我再待七八年会怎样，或许一房一厅换成两房一厅，后续把钱砸进医美或股市，或许牵扯进一些乱七八糟的感情，然后我仍然会辞职。我可能还不知道自己想要怎样的生活，但我知道自己不想要这样的生活。

海鸥：

这是起点。我们不要把逃走看成一件非常消极的事情，仿佛落荒而逃。书里写到的很多人，“逃”对他们来说，首先是一种决绝的勇气，至少在逃离的时刻，他们怀抱着对未来生活的憧憬和期待。

我记得颖迪写到那个在比亚迪工作的男生，他回忆来到鹤岗时：“不是紧张，也不是兴奋，像是背水一战，一种不安的感觉。”我想走上这条路的人，有一半是带着这样的心情，是面对着一个更不确定的、新的生活的展开。我也记得他说“如果鹤岗都留不下我，那我还能去哪？也可能人生都这样，还能烂到哪里去？”

在一个甚至没有拥有名字的人身上，听到“人生还能烂到哪里去？”时，我觉得真的可以抛掉文体的鄙视链，有时大家会认为非虚构是低于小说的，是不够文学的。但当一本书写得好时，它们拥有的是同一种真实和深刻。

洞背村附近的海边墓园

“我在放弃多余的一切”

海鸥：

我也想聊聊书中这些人，为什么会选择鹤岗这样一个白雪皑皑、漫漫长夜的地方。

颖迪：

我觉得可能还是房子的重要性。比如书中的主角林雯，我跟随她回过她在常州的老家，她在自己原来的家庭里是没有位置的，即使和爸妈生活在一起，也只能待在自己的床上，不能去客厅，因为客厅是被他爸爸占据的。我和她回过家后，一下子就明白了鹤岗的房子在物理层面提供的心理安全感。就像她读完这本书后给我的一段话：“就像我从卧室走向客厅的脚步，走了很多年，我可以随便在客厅待多久了。”我突然明白客厅就像一个心理层面的庇护所，像茧一样把人包裹起来。

周慧：

我永远记得我刚买下房子住进去的前半年，有一种非常踏实的感觉，仿佛在这个世界上站住了脚，无论在外面、在白天你的际遇怎么样，都有一个家可以回，这个地方可以随便造、随便躺，可以哭可以笑，可以让自己的猫、自己的狗有地方居住，可以随便撒野，关上门就是自己的世界。

后来我到村里租房后，再没回过那里。但我逐渐发现，用一句有点鸡汤的话来说，随着你自己的内核越来越强大，自己本身的力量足够大，心安即是故乡，我对房子的稳定感的依托就没有那么强了。

海鸥：

我们刚刚一直在聊的，呼之欲出的就是“过一种最低限度的生活”，所有逃走的人都已经意识到，颖迪在书中也写到的，就是“我在放弃多余的一切”。书中的一个人切断了暖气，坐在家里，当他说出这句话时，其实是带着一种审美意味地安慰自己，让自己释然。

颖迪：

刚刚周慧老师说到，她租房也能过得惬意和开心，因为内心有一种底气。但书中这些年轻人还是要一个房子，包括我自己，性格可能也和ta们更像，始终处在一种不安和恐惧当中，因此要应对外界的时候，便渴望能在物质上有个依托，这种支撑确实不是来自内心的。

比如我在读周慧老师的书的时候，会感觉她有个很重要的支撑就是文学。但我见到的这些年轻人，很可能没有精神方面更坚硬的支撑，就会向外界去寻求，房子可能就是这么一种选择。人总是会有一点妥协，有一点自我安慰，如果没有价值的依托，处于很深的迷茫的话，可能最后的选择就是彻底消失。

点击图片即可一键购买▽

在孤独中创造

海鸥：

其实周慧的生活和书中许多人极其相似，就是过着一种最低限度的生活。我也想聊聊生活在边缘的代价，其实物质生活的压缩可能是所有损伤里最轻的一种。更多的，也可能是你们俩感受特别深的，是那种孤独是否可以承受？

周慧：

前几天刚好有朋友问我，你会觉得孤独吗？我说孤独，孤独不是很好的事情吗？为什么你们会觉得它是一个问题。至少最近五六年，我会发现孤独是我最好的东西，我喜欢孤独，我享受孤独，我也依赖孤独，在孤独中我会有创造，我会有生发。

你们觉得孤独，可能是想和人有更深层次的链接，友情也好，爱情也好，亲情也好，你们渴望的是这些。我之前也会有这种渴望，因为一些不安全感，投入到一些亲密关系中去。但后来我经历了太多，就发现自己完全不依赖这些关系，也不再渴求，我和人的链接只需要一些轻的触碰就可以了。我不太需要太深的别人来理解我，给我依靠和支撑，迷茫的时候给我解答。

但我很理解这些才二三十岁的年轻人，他们强烈地需要人和人的链接，需要支撑，需要被认可、被看到。我只是说我已经走过了这个阶段，但我也想说，你们也可以走过这个阶段，变成一个很强的自己，不需要太依赖外界的人和人的关系。至少目前，我很喜欢我的孤独。孤独对我来说不是问题，它是我的营养。

海鸥：

我觉得这个代价是颖迪和周慧都已经意识到的，但承担这个代价，比过最低限度的生活更艰难，需要一颗更坚强的心灵，等你锻炼出了你自己，那时候可以像周慧一样享受孤独。

颖迪：

我在写这本书的过程中，也重新去理解了人在这个世界上生活的艰难。有时候人过不去了，就真的是过不去了。我也很难一下子说明白，只是我会一直思考，人应该怎样跟自己的孤独，跟自我，跟他人去相处。可能我们只能自己给自己更多宽容、更多时间，慢慢去想明白。

周慧：

就活着呗，反正都是活，干嘛不快活地活，为自己活，也不为别人活。

颖迪：

这可能也需要锻炼，和自我的相处也是需要锻炼的。我为自己活，不为他人活，这话说出来非常容易，但中间可能需要几十年的修炼。