国产剧女儿大超生

文 | 潜水鱼X，作者 | 何润萱

过了个年，国产剧里女儿浓度空前高涨。

那边《五福临门》里一门六虎，这边《六姊妹》连生九娃，一时间小荧屏上人头攒动的全是女儿。众所周知，中国人对于家庭剧的爱好旷日持久，因此近年来家庭群像并不少见，但女儿们再次熙熙攘攘地回归，距离2005年的《家有九凤》已经过了20年之久。

女人们的叙事空间扩张已经是一种潮流了，因此我们不免猜想，女儿潮的回归难道意味着女性在家庭地位的又一步提升？然而，看完剧后才发现这个猜想过于乐观，原来有时候你的女儿不是你的女儿，而是你的儿子、老公或者妈妈。女儿这个家庭角色的成分，比群租房的人口还要复杂。

但眼下也不是讨论女儿们成分的最好时机，因为并不费力就能察觉，所谓的女儿潮也仅存在于国产剧里，而现实并不如此。这么一盘算，小鱼觉得多少也得支持一把女儿们了，毕竟只有在影像上先实现了人口富裕，才有可能投影到现实世界。

从一个女儿到六个女儿

讨论母女关系，是这两年国产剧的一个热门主题，去年春节的《烟火人家》和《奔跑是我的人生》就是如此。这两部作品都构建了窒息的母女关系，其中以杨超越和她妈这对最为出圈。作为教师子女，杨超越是万千被弹压的倒霉蛋典型代表：有男友的时候，妈妈要去男朋友单位发威闹事，没男友的时候，妈妈要广而告之替她相亲。逼到最后，她只能随便挑了渣男备嫁，问就是要拿自己对人生的不负责报复亲生母亲。隔壁《烟火人家》的里马思纯的窒息度也不相上下：明明是独生子女，却要被自己妈事事拿来和表姐妹比较，学历、亲密度、听话都是妈妈控制她的度量衡。

跟前几年的《欢乐颂》《三十而已》们相比，母女题材的好处是天然地用血缘把女人们联系在一起，创作者们不必再抓心挠肝地想女主角们怎么偶遇，亲情大棒在婚恋问题上也可以随便挥舞，堪称抓马好手。

可能是一个女儿身上能承载的戏剧性不够，今年春节，女儿们的数量极速膨胀，直接翻了五倍以上。《五福临门》里，倪虹洁领着四个女儿浩浩荡荡进长安，为的是投奔已经嫁了人的二女儿，以便给其他人找对象。果不其然，女儿们数量叠加后，狗血情节也成几何级增长。比如，卢昱晓和王星越之所以认识，就是因为他俩都紧密团结在以二姐couple为核心的周围，都很爱听这对夫妇的墙根。在成为亲戚之后，没事就能在宴席、花厅、连廊里偶遇，人脸效应这不就有了。

甚至亲戚们打架也能成为催化剂，毕竟人一多手一抖，男女主推搡间就可以搂搂抱抱、慢镜头对视，罗曼蒂克氛围也有了。不仅如此，人多水也就浑了，CP线俯拾皆是。比如混世魔王董思成明明是在桥上偶遇了大姐刘些宁，卢昱晓戴个帏帽就能偷天换日，但最后跟董思成凑CP的却是小妹黄杨钿甜。不知道的，还以为董思成这CP能力是南韩学来的独家秘技。

不过，男人里的王者必须还得是男主，所以这一干亲戚都要衬托出王星越的伟岸，连带二姐的老公黄圣池都不由自主地失去了男人本色，只会娇滴滴地喊“哥哥！哥哥！”。如此，方能显得王星越是男人中的男人。

费孝通先生在《乡土中国》里写传统社会是人际关系是差序格局，如石子入水，一圈圈漾开水波纹，没想到今天被于正偷学了去，一锅乱炖。什么差序，全是他抓马剧情的踏脚石。

隔壁《六姊妹》剧情倒是不癫，但作为一个以想生儿子为故事驱动力的作品，观众看了就很难评。红狼和邬君梅一心要生儿子，却在接下来的20年里连生六个女儿，这家的苦难全因这对父母非要求子。不仅如此，主角沈月的青梅竹马竟然是世仇，最后还被绿茶抢了心上人，这苦哈哈的剧情大过年实难下咽。小鱼觉得年代剧不是非要主角受苦，毕竟咱们怀旧，怀的是街坊邻里的人情不是封建四旧。

沈月难得地在这部剧贡献了亮眼的表演，然而好景不长，一进入青年，梅婷老师就苦大仇深地出现了，很难相信这是二十来岁的年轻人。同样选角有争议的，还有饰演六妹的辣目洋子，在原著中，她是最得邬君梅喜爱的小女儿，却薄情寡义拖累全家。

从去年的一个女儿，到今年的六个女儿，国产剧里家庭人均女儿保有量是提升了，但爱儿之心却纹丝未变。《奔跑是我的人生》里，杨超越她妈之所以折磨女儿，就是因为从小精心培育的好大儿自杀了，因此才转向一直被自己忽视的女儿，要她双倍地承担责任与期望。《六姊妹》里虽然没有儿子，长姐沈月却变相地成为了儿，还是豆丁大的时候就去自己绞了辫子，跟爸爸说从此把她当成男孩，她会比男孩还厉害，保护全家人。女儿拳拳之心令人感动，然而地位却没有提升，长大后仍是全家最大冤种。

当年高满堂的《家有九凤》里，李明启老太太至少构建了一个真正的母系社会，女儿们除夕必须回家，还得捎上赘婿，结果到了现在还搞这出假凤真凰，什么女儿潮呐，不过是另一层假模假样的包装。

妈的缺位

和去年此时的妈妈们相比，今年的这两部剧，倒没有窒息型人格，但妈妈也就此存在感稀薄。

倪虹洁在《五福临门》里，贡献了她轮岗妈妈以来最无厘头的表演，主要负责给女儿们倒油。经典案例是拿着女儿们的一百八十贯嫁妆去赌琴，想要赚个大的，结果是王星越下的套，本就不丰的嫁妆直接打了水漂。开店转型这种大事，她也是拿不了主意的，只等几个女儿筹划，她主要负责敲锣打鼓唱戏。唱戏途中，还得跟未来亲家当街打架，把自己这个素质外乡人的刻板印象坐实了。

二女儿吴宣仪的夫妻问题，她这个过来人也给不了半点意见，都得靠没出阁的卢昱晓见招拆招，因此给的全是昏招。说是洛阳一门六虎，但事实上，她这个五个女儿，又给她当儿子又给她当老公，也不知谁是谁的妈。

《六姊妹》原著里的妈妈也是缺位的，邬君梅饰演的刘美心看似生了一圈孩子，但半点没有为人母的拎得清。对老大这个奶奶带大的孩子，她有莫名其妙的敌意，偷了点猪油渣吃也要公开羞辱；对老六这个最小的，她却格外溺爱，导致小女儿养成了精明自私的个性。老公是看穿了她的，在世时放过话说不能让她当家，得大女婿当，结果男人一蹬腿刘美心就开始作妖了，宠幼废长，最终被小女儿拆了家。

从控制狂到无能缺位的妈，国产剧好像总是不会刻画正常的母女关系，好像母女之间必有一战。但这个战争却又不像父子之争——男人们形成权力高低位是为了更有效率地率领家庭，母女间却更像是一种共生蚕食关系，此消彼长，互相内耗。某种程度上，这种母女关系有其现实意义，比如刚刚去世的大s就是她家庭的拯救者，作为女儿的她，在这个男人缺位的家庭里付出了太多，她才是实际意义上的妈。但嗟叹归嗟叹，没人想观剧时还反刍原生家庭的心灵创伤，母女关系本可以有更多面相。

拆解这一议题的核心关键是，认识到母女关系之外，女人们仍是女人，她们仍有许多天然的共通。台剧《俗女养成记》里陈嘉玲的妈妈也控制过她，以至于她以为自己可以独立到生小孩，最后撑不住了才说：我要找我妈。妈妈来握住她的手说，你是妈妈的榜样，她立即获得了极大的勇气，孩子顺利出生。而等到陈妈和陈爸因为初恋闹别扭的时候，陈妈幽幽说：他抱着她的时候居然是闭着眼睛的。我无法忘记那个表情。陈嘉玲也瞬间明白了妈妈的想法，心疼着开始找话题哄她。

如今的国产剧，有一种对女性假惺惺的谄媚感：父权不合适，就把父亲拿掉；窒息的妈不合适，就让她成为一个糊涂蛋。父母皆祸害，就让他们都直接缺位，制造一个无父无母的姐夫，来配《六姊妹》里的冤种长姐。然而，观众们并没有要一味地推倒家庭结构，否则《人世间》《小巷人家》这样的剧也不会引起共鸣，她们所厌烦的，只是那种千篇一律的父母威权面具。母亲，曾是女人，父亲也曾是男人。在拥有家长的身份之前，他们还有别的脸孔。

《小巷人家》里闫妮就构建了这么一个立体的角色，在丈夫面前，她是一个毫不留情要婚内AA的独立女工；在子女面前，她是可以义无反顾豁出去怼人的妈妈；在好友面前，她也是为了一件新衣服可以快乐的女孩。

需知，妈从来不是贬义词，妈可以在场，妈也可以作为养育者提意见，只是妈是凡人，也会犯错。要容许妈有自己的多重元宇宙，而不是让她们只能在做控制狂和无能者里二选一。更大可不必为了给女儿赋权来给妈妈们做粗暴的减法，毕竟《封神2》里Daddy费翔的魅力树乌尔善可一点没少点。

低配英伦情

说完了母女关系，最后还得讲讲女儿剧的故事原型。不少人看了《五福临门》后颇有种熟悉感，因为男女主一上来就互相看不惯，外加一门五女集体求嫁的情节，很容易令人联想到《傲慢与偏见》。

简·奥斯汀在两百多年前就创作了一个关于吾家多女初长成的故事，其中对婚姻、家庭、阶级之多种洞察，使得其至今仍传为经典。七十多年后美国女作家路易莎·梅·奥尔科特又写了一部《小妇人》，同样是一门多女的家庭伦理小说，不同的是，女主角从乡间的伊丽莎白换成了爱写作的乔。但很显然，无论是今天的国产古装剧还是年代剧，都没有学到这些女儿剧原型的半分精髓。

归根结底，差别在于名著们知道，人是人，观念是观念，不会把这两者等同。在《傲慢与偏见》里，故事的驱动力是当时英国不合理的继承法，女儿们如果不结婚，家产就会旁落到其他人手里。围绕着这一危机，班纳特太太、伊丽莎白和她的姐妹们、朋友们都展开了自己的不同行动。

伊丽莎白认可婚姻需要物质基础，但人心和理想更加重要，因此拒绝了牧师表哥，她的好朋友夏洛特却为了提升自己的生活质量嫁给柯林斯。丑小鸭嫁王子的故事看似不合理，但有钱的宾利先生，却偏偏只对她的大姐一见钟情，最终跨越阶级成婚。班纳特太太，早前被自己丈夫说成是神经脆弱的聒噪妇人，但她还真完成了婚恋经纪人的任务，拯救了家庭资产。在这个故事里，人们的观念各不相同，保守主义和理想主义并存，但彼此都实现了自洽。

女儿剧之所以好看，是因为同时集齐了多位不同年代的女性，又发生在家庭内部，天然地会形成观念角力的空间。但观念只是一个引子，真正吸引人的还是人物背后的复杂性。《小妇人》里也有类似的叙事，小公子哥劳瑞一开始喜欢自由的乔，等到了欧洲，他又被已经充分习得上流社会风俗的小妹艾米吸引，爱情快得像龙卷风。听着残酷，但这才是现实世界的逻辑，因为人总是在变化着的，不是一根简单的观念二极管。

相比之下，《五福临门》里根本没有具体的人，只有观念塑造的伪人。王星越拿了达西傲慢贵公子的人设，一上来就怒斥吴宣仪善妒小心犯七出之罪；卢昱晓满脸写着全剧我最聪明，不是拳打男宾，就是脚踢衙内，连宠妃、皇上都被算计在内；两位主角的妈就更不必说了，糊涂蛋和恶婆婆已经刻脑门上了。当年李明启老师经典slogan是“我一个寡妇，能拉扯九个闺女，自有我的道理”，到了倪虹洁这里，这句slogan被彻底打倒。问就是，编剧是真奶妈奶大了这一家子，跟她这个妈没半毛钱关系。小鱼建议，倪虹洁老师少演点短剧，太入戏了老本行都忘了。

隔壁《六姊妹》稍好一点，没什么伪人，但也困在生儿子的观念里。囿于时代，过去的观念当然是无法改变的，但是今人的态度很重要，因为文艺作品应有进步的社会史观。去年《山花烂漫时》里宋佳饰演的张桂梅，就在和最封建的重男轻女思想对撞，但她从不肯定那些轻视女性的思想，而但凡她肯定了一丁点，大山里的女高也就无法建立。

国人爱看家庭剧，这些年来家庭剧也成为社会流变的缩影：当年《蜗居》体现的是房价痛，《都挺好》体现的是原生家庭痛，而随着90后步入中年，家庭剧的核心人物也从80后转向了他们的婚恋痛。但对于90后来说，结婚生子似乎已经不是一件必要的事了。因此，作为家庭剧的分支，女儿剧不能再简单地把她们凑做一团，制造婚恋焦虑或者弘扬糟粕——最新民政局的结婚数据已经证明，传统PUA已经失灵。而女儿们真正拿回主体性，也并非个个都要成为不婚小姨，而是无论选择了哪条路，都牢牢地把自己作为第一优先级。真女儿潮，先从不制造婚恋焦虑的家庭剧开始吧。