曹可凡：我眼中的潘迪华

王家卫电影《花样年华》导演特别版今天首映，潘迪华戏份不多，却光彩照人。她是一部沪港双重奏的传奇，永远在撰写新的乐章。

王家卫执导的电影《花样年华》恰逢问世二十五周年，导演特别版作为史上最长版本于今天在全球首映。潘迪华在片中所饰“房东太太”一角，戏份不多，却光彩照人，她那一口原汁原味的老派上海话，令人瞬间穿越时空去到那一个早已逝去的年代……

为拍《白娘娘》债台高筑

年轻时的潘迪华

乙巳新春，潘迪华的名字忽然飘荡在脑海之中，原因有二：

一是蛇年不期而至，有关《白蛇传》的元素遍布大街小巷。据说，有关“白蛇”的传说可以追溯至唐代，只是到冯梦龙在《警世通言》里留存一篇《白娘子永镇雷峰塔》，有关“白蛇”的传说才不胫流传开来，由此也成为中国戏曲不可或缺的题材。而将“白蛇”形象搬上音乐剧舞台，潘迪华恐怕是华语歌坛首创者。早在1972年，她便花费百万元巨资，制作音乐剧《白娘娘》，音乐出自顾嘉辉之手，剧本则由潘迪华亲自撰写。剧本创作完成后，她专门请挚友琼瑶提供建议。琼瑶予以充分鼓励：“人家赞你胆子大，有魄力，只是略有些冒险。然而，依我之见，演出是否受欢迎，也并非全无把握。现在不少人多半爱搞噱头，但你靠的是真材实料，创作者均为一流艺术家，没有理由不成功！”音乐剧《白娘娘》当年演出相当轰动，只是商业操作失利、百万元真金实银付诸东流，以致观看首场演出的李小龙不由地感叹道：“这部《白娘娘》早出生十五年，但会在香港音乐史上留有一席地。”

李小龙去看《白娘娘》

《白娘娘》失利后，潘迪华一度债台高筑，甚至连演唱合同也全部消失，又遭逢匪徒入室盗窃，顿时陷入四面楚歌绝境。但是，她既不后悔，也不抱怨，而是靠信念与勇气走出低谷。潘迪华常说，没有《白娘娘》，便没有今天无惧无畏、傲视天下的音乐朝圣者。因为强烈的冒险精神让她的生命力更加顽强，对音乐的信念更加执着。“音乐不仅是我的一份工作，也是我的价值所在”，她说。

王家卫手中的“上海百搭”

潘迪华《花样年华》剧照

二是王家卫执导的电影《花样年华》恰逢问世二十五周年，导演特别版作为史上最长版本在全球上映。在此片中，梁朝伟与张曼玉的表演固然可圈可点，然而，潘迪华所饰“房东太太”一角，虽然戏份不多，却也光彩照人，尤其她那一口原汁原味的老派上海话，令人瞬间穿越时空到那一个早已逝去的年代。影片中有一段字幕：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着……”然而，潘迪华的闪亮登场，立刻让昔日模糊的图景变得清晰起来。

有人认为，《花样年华》是《阿飞正传》的延续，王家卫也承认这两部影片的内在脉络关联，并表示，这些影像均为自己对过往岁月的回味，具体时间也许尚无法精确设计，但地点却是明白无误的，那就是上海。大概也因为如此，潘迪华也跟王家卫从《阿飞正传》走到了《花样年华》。

年轻时的潘迪华

虽然在香港居住超过半个世纪，但潘迪华始终保持上海人生活方式。有人如此描述其住所：“客厅里的乔其纱之造型灯罩，布置的铺着透花白纱巾的沙发，栗壳色的银器橱和同料同色的六人大菜台子，造型老式、经典，犹依稀飘散着1960年代前一种老上海中产阶层的居家芳醇。这样的审美，这样的上海情结，反在今日的上海已不多见。”所以，在王家卫看来，潘迪华自然是《阿飞正传》中“养母”的唯一人选。潘迪华常说，她不会演戏，对拍电影毫无兴致，但王家卫和张叔平这两位上海先生苦口婆心、晓之以理动之以情，最终打动了潘迪华。结果，无心插柳柳成荫，“养母”一角令潘迪华收获迄今为止唯一一座电影最佳配角奖。

潘迪华和张国荣

因为《阿飞正传》，潘迪华又顺理成章拍摄了侯孝贤的电影《海上花》。不料，在《海上花》香港首映式上，潘迪华与王家卫不期而遇。时隔十年，王家卫发现潘迪华依旧风采不减当年，毫无衰老之态，便当机立断，请她加盟正在拍摄中的《花样年华》，并对原有剧本“房东太太”角色进行较大修改，使之更加丰满立体。不仅如此，王家卫还将潘迪华演唱的《梭罗河畔》作为《花样年华》插曲，这令潘迪华兴奋不已。王家卫成就了作为演员的潘迪华，潘迪华也不知不觉地变成王家卫电影的上海icon（标志）。所以，作家程乃珊感叹道：“潘迪华是香港导演王家卫手中一张上海百搭。几乎王家卫每一部有上海元素的电影，都有潘迪华。可以说，潘迪华是王家卫电影的灵魂，纵使她从没在其中出任过主角，只要看过她的十分上海的身影，王家卫的电影就成为王家卫了，而且一个不小心，她会抢走主角的戏。”王家卫也曾亲自跟我说：“要在香港找这样一个演员，有岁月沉淀的，有如此老派上海口音，且有上乘艺术感悟力和建树的，潘迪华是唯一理想的选择。”

难怪后来李安也带着汤唯专程去潘迪华家学习如何打麻将。潘迪华打麻将时的一颦一笑，一举手一投足，以及纤纤十指与麻将牌的交错、碰撞都仿佛传递着无可言状幽微情绪，但潘迪华不改直来直去本色，给李安大泼冷水，“味道这种东西是无法训练出来的，那是一个人在某一特定环境里一点一点浸泡出来的……”

借音乐寄托乡愁

潘迪华唱片

说起将其“泡”出来的上海，潘迪华总有说不尽的回忆。她常常爱唱《橄榄树》，因为从歌词中可以体悟那种思念故乡，但被命运驱使而浪迹天涯的无奈与悲凉。在她心里，上海是她的根，但家又偏偏安在香港，没有一处可以安放自己的灵魂，因此，只能借音乐寄托无限乡愁。除了西洋流行歌曲，上海老歌一直是她歌单中重头戏。二十世纪五十年代，姚莉、张露、白光等歌手南下，长居香港，潘迪华得以相识，并从她们的歌声里汲取养料。2007年，她以古稀之年，自费推出《50 50 周璇 潘迪华》，熟悉的旋律、新颖的编曲，别具一格的音乐元素，在这些老歌中注入新时代的印迹，使之更适合当代人审美口味，也藉此纪念周璇那一代歌唱演员。

曹可凡与姚莉、潘迪华

2010年我专程赴香港采访“银嗓子”姚莉，我邀请潘迪华与姚莉一起餐叙，潘迪华欣然前来，共同倾听姚莉回忆《玫瑰玫瑰我爱你》《恭喜恭喜》和《苏州河边》等歌曲背后的故事，以及她与周璇、白虹、龚秋霞等人的交往。当潘迪华听说《苏州河边》其实凝聚陈歌辛与姚莉发乎情止乎礼的那段不可言说的情感时，竟也双眼泛红。后来，我又邀请潘迪华来上海参加《可凡倾听》春节特别节目。听说参加来宾中有周采芹，她激动万分。原来，潘迪华当年在香港唱得最火爆的歌曲，是《叮当歌》（《DING DONG SONG》），又名《第二春》。在那个年代，西方流行的中国流行歌曲只有两首 ：一首是《玫瑰玫瑰我爱你》，另一首便是《叮当歌》，而《叮当歌》的原唱即为周采芹。潘迪华还收藏不少采芹的唱片，只是两人从未谋面。为此，潘迪华特意请香港“奉帮”裁缝订制了一件黑色底配淡湖绿色花瓣旗袍。

曹可凡与周采芹、潘迪华

节目录制那日，两位上海老人相拥而泣，都为这迟来的相会感慨不已。闲谈间，她们发现，虽然家庭背景不同，人生脉络却有诸多相似之处。譬如，她俩一个住蒲石路（长乐路），一个住善钟路（常熟路），相距不过咫尺。两人年轻时都在海外闯荡，并且有一段cabaret经历。cabaret源自法语，原意为酒馆，早在1881年即在蒙马特高地一带流行，为集歌舞与美食于一体的娱乐场所。采芹曾因《苏丝黄的世界》走红，开启长达五年的歌唱生涯；而潘迪华上世纪五十年代从香港璇宫夜总会起步，所唱JAZZ（爵士乐）风靡港岛，《侬勿要骗我》和《何时君再来》等歌曲通过BBC传遍全球，演唱足迹更是遍布世界各地。而且她两人个性也极为近似，个性直爽、脾气火爆。譬如，周采芹有一回演唱时，有一个西班牙女人一直喋喋不休，采芹勃然大怒，大声说道：“Shut up（闭嘴）!”惊得那女人张大嘴巴，不知如何是好。不过，有趣的是，演出结束后，那位女士的丈夫特意敲开采芹休息室的门，略带幽默地说：“我们结婚50年，她总是唠唠叨叨，这是她平生第一次闭嘴。”而潘迪华也有类似经历。她在台北演唱情歌《梦里相思》，有人高声喧哗，令其怒火中烧。于是，她以严肃的口吻警告那位客人：“如果我的歌让你感到烦闷，请移步至外面酒廊，不要影响其他宾客。”次日，她才知道那桌人均为当局要客。当然，潘迪华与周采芹声线不同，采芹的声音嗲声嗲气，既尖又细，有点像周璇；而潘迪华则嗓音沙哑低沉，近似白光。那次上海之行，潘迪华带来了五十年前Decca公司灌制的唱片《The world of Tsaichin》（《采芹的世界》），听着唱片里那熟悉的旋律，两位“海上花”轻轻哼唱起那首在她俩生命长河里留下印迹的《第二春》：“明明是冷冷清清的长夜/为什么还有叮叮当当的声音/听不出是远还是近/分不出是梦还是真/好像是一串铃打乱了我的心......窗外不再有凄凄切切的幽灵/只听到喜鹊儿齐鸣/今夜的狂风吹来了第二春/又把消沉的夜莺吹醒‌……”

“谁能阻挡我的爱”

潘迪华与母亲

对于潘迪华来说，从70岁到80岁的十年是其艺术黄金时期，收获颇丰。但也失去了生命中最宝贵的一部分，那就是母亲与儿子的离开。潘迪华与母亲其实只相差16岁，可以说，既有母女之情，也如同相知相爱的“姐妹”。母亲自尊、自爱、自立的思想深深影响着潘迪华。潘迪华对母亲极为孝顺。每年母亲生日，她必定给母亲唱老人家最爱听的那首《情人桥》。母亲往生后，潘迪华一直将“她”供奉家中，直至王家卫劝潘迪华放弃执念，还母亲自由，孝顺的潘姐姐才为母亲实施海葬；而儿子的远行则令潘姐姐悲痛欲绝。由于潘姐姐年轻时忙于工作，对儿子疏于管教。儿子成年后，交友不慎，无心向学，生活潦倒，只得借酒浇愁，杯不离手，以致肝癌入侵，走向不归之路。按潘姐姐的话说，她和儿子的关系与《阿飞正传》中养母与旭仔的相处高度重合。儿子过世之时，潘姐姐正准备登场演唱，她抑制住伤痛，坚持按原计划上场，只是唱到情深之处，这才哽咽不止。当观众得知原委，也对潘姐姐的敬业精神佩服有加；当然，相处了23年之久的男人远行也是潘姐姐的情感软肋。她与他几度分分合合，但终究彼此支撑。那位先生曾写下一幅书法：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明……”这既是他俩感情的真实写照，也是潘姐姐获得的生命动力源泉……然而，当说起这几位至亲的离别，潘姐姐始终保持冷静、理智的状况。她说：“我用自己的爱心与深情，对待自己的至亲，没有任何亏欠，所以内心感到安宁。”只是，当我问她，作为歌手，究竟准备唱到何时？一向坚强的潘姐姐竟然瞬间破防，泪流满面，用哽咽的声音说道：“I will sing until I die(我将唱到永远).”的确，只有音乐才是推动她生命齿轮的强大动力，音乐与她相互交错，密不可分……

潘迪华

有位作家说过，大部分人在30岁就已经死了，因为之后的岁月，她们只不过重复过往的生活，没有任何创新与改变。但潘姐姐却是一部沪港双重奏的传奇，永远在撰写新的乐章……就像她最爱的那首《谁能阻挡我的爱》的歌词：我的爱，对我的亲人，对我的音乐，无人可以阻挡我对他们的爱……”