王莫之：回上海写作|我们在上海写作

据母亲说，我是出生在原南市区的红房子医院，但不知为何，在我的户口簿上，出生地写的是江西。我第一次向父母提出质疑的时候，母亲极为生气。“你可以去红房子的档案室查呀，”她说，“难道这种事情我还会骗你？”父亲不响，约了麻将搭子的他正在收拾装备：两包硬壳红塔山、一支打火机，再加一盒桉叶糖。好像从我懂事以来，父亲就是一个赌徒，不过他很擅长修复他在我心中的形象，有一次，他见我在看《收获》杂志，他说：“以前我跟你一样，也是爱好文艺的。”随后报出一大串名字。那些堪比大白兔奶糖的上海杂志，我小时候在江西的家里见过，一直以为，它们只是父亲对抗乡愁的工具。

我是十岁回的上海，在南市区某小学借读三年级。还记得父亲在县城的长途车站送我时的模样，他的右手缓慢抬起，仿佛在挥别一段昏暗的记忆，如今，我和当时的他差不多岁数，可是依旧看不清他的内心。我曾经试图在一篇小说里为父亲的沉沦寻找答案，与其说是为了解释，实则更接近于思考。当我对某些事物深有感触，写作也许是最好的思考。

除了《老城厢》，南市区极少出现在我的小说里。我向S解释说：“南市区太复杂了，光是写对话就要考虑好几种方言。”这像是某种借口。今年春节，为了一档播客节目，友人W约我与S在年初六重走南市。那个细雨迷蒙的上午，我们在金融中心底楼的咖啡店碰头。我说：“此地以前是我阿娘屋里，附近的老房子拆光以后，先是改成停车场，后来造了BFC。”我因为在S的小说中见过宝带弄，一条离我奶奶家所在的周浦路不远的小弄堂，潜意识里早就把S视为老邻居，不曾想，其父竟是我小学同学的家教老师。只怪S太年轻，如果不是S主动讲起，我无法想象S也是知青子女。上海另几位有插队落户血统的作者，譬如默音，她的长篇小说《甲马》富于云南色彩，又如路明，他的《出小镇记》是一本介于虚构与非虚构的新概念知青著述，而从年龄来讲，我们比S大了起码九岁。除了年龄，性别也在改变笔尖接触纸面的角度，哪怕是料理相似的经历。

我喜欢看S的小说，S则鼓励我多写写南市。沿着人民路往古城公园的方向city walk，雨落大了，能清晰地听到伞布上啪嗒啪嗒的响声，越来越频密。我说：“此地以前叫民国路，跟中华路构成一个大回环，也就是11路电车的环城路线，解放以后，中华路并没改名字。”S知道我近几年花了大力气研读清末民国的上海文献，但仍旧被我逗乐了。我想，这应该算是非虚构写作带给我的后遗症，譬如，我现在说起淮海中路，脑海里同时浮现着西江路、宝昌路、霞飞路、泰山路、林森中路的名字，如同一道白光透过三棱镜，它们源于一条马路在动荡岁月的色散现象。

近年来，我把一部分精力投向非虚构项目，某种程度而言，也是踏上了回家的路。我的写作生涯始于摇滚乐评论，在本世纪初，为几本杂志供稿，也幻想过以此为生。我的早期小说《安顺老伯》是对我的乐迷岁月的变奏式记录，戴上面具，让叙事者有更大空间去思考自己所处的特殊环境。虚构之于我，是非虚构的消防通道，而非虚构，倾注了我对上海更为丰沛的感情。2016年，我开始研究摇滚乐在这座大都市的早期传播，随后以每年两三篇长文的步伐前进，预设的终点并非“上海摇滚史”，而是城市文脉的一块拼图。这课题由于若干复杂原因难以为继，2021年的春夏之交，我果断出站，搭上一列开往旧社会的时代号火车。换乘站位于古北某小区，我后来在《黎锦光的日本之行》一文引述从音乐人李泉的家中听来的黎锦光轶事，而在他之前，音乐制作人李苏友也曾领着我参观黎氏的后半生。二李皆为上海摇滚的老法师，他们在回顾某种外国文化登陆上海之初的辰光，无意中弹奏了一段时代曲的蓝调和弦，吸引我以此为主题编写严肃情歌。

时代曲，即中国流行音乐的早期形态，也被称为“上海老歌”。在旧时上海，“时代”一词还有时髦的意思，时代曲也被称为时代歌曲、时代新曲、时代小调、摩登歌曲等等。从叙事出发，我设想这个项目应该很摩登，黎锦光领衔主演；有时，我感觉自己面对的是一篇文章，有时，它膨胀成了一本传记，而它的标题，在很长的一段时间内并未改变，我在联系做采访之时都是这么介绍的：“我在写《黎锦光的后半生》。”以黎锦光为圆心，他的亲友加同事加邻居为半径，回望时代曲。借助他们的记忆，对照国内外的文献数据库，我为时代曲的一组幕后英雄绘制了文学素描。仿佛写小说，我尽量把话筒递给主角配角，让那个时代的人物多说几句。如今这个项目做完了一部分，集结成《为时代曲写的蓝色情歌》。它是我的第一本非虚构作品，也是一次融合考据、传记、小说的超文体之旅。

必须坦诚的是，我的写作，几乎每一步都踩在上海的身影里，这跟它过于依靠现实经验也有关系，属于特色，而非优点。写作者登上舞台，无论龙套绿叶红花，各有舒适区，以前我觉得舒适区的面积要大，现在更在意体积，换言之，舒适区要如何挖得深。很幸运，能够回到上海，而回到旧时上海则是上天送我的一份小礼物。在上海写作，从地理层面改为时空概念，希望再碰头的时候，能听见你说：“写呀，大胆去写，这可是你的舒适区。”