肖振华：人生的魔法灰

一头灰发，让我们拥抱灰度思维，学会接受事物的多样性和复杂性。

朋友聚会闲聊，阿钟谈起他家的一桩趣事：读高中的儿子效仿坂田银时，在理发店染了一头白发；年届五旬的老伴银丝数缕，买来染发剂凭镜细染黑发；而阿钟自己板刷头，寸发丛中黑白掺杂，看上去是一片灰雾。他手捋硬发，自我解嘲：在妻子和儿子之间，我算是游走在一座“灰空间”。

我大阿钟十多岁，我们曾经都有一头浓密的乌发。记得二十岁不到那年，有人在我后脑勺拔下一根白发，放在我手心，那是近乎透明的一截白丝，我并不在意，漫不经心地一吹了之。后来读余秋雨，他引用比利时作家梅特林克语：一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性，远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。余秋雨先生开始也不理解，认为有点危言耸听，但他很快领悟，决斗、毒药和暗杀，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。

当这条逻辑线延伸到中年，两鬓开始变白的时候，才会有对生机勃勃黑发的珍惜，白发如是，岁序骎骎，我们下意识地想要用什么去遮挡和掩饰。“欲外视自安，乃染其须发”，说的是两千年前的王莽就染发了，据《汉书·王莽传》，他六十八岁时，皓首白须，形容憔悴，为让天下人认为他并不老，尚有余力镇压叛乱，刻意将头发和胡须尽染皆黑。老去梨园犹黑发，今天也流传着“黑发定律”：如果人老发乌，他基本还在职；如果一顶鹤发，大多是退休了。

白发来了。有的是一夜白头，如过昭关的伍子胥、写《千字文》的周兴嗣；也有一“药”白头的，《北江诗话》记载，南吴的李昪因为功勋卓著，被任命为宰相时才三十八岁，他怕朝臣嫌他资历浅，“年未强仕，以为非老成不足压众，遂服药变其须鬓，一日成霜。”这种做法，后来还被宋代的寇准效仿过。一般来说，白发攀爬的速度是蹒跚缓慢的，将整头青发完全吞没，月染霜华、满头皆白，殊为不易。由此我常常羡慕那些满头披银的老人，飘逸的白发，没有一根乌丝，如梦如幻，仙风道骨，岁月赋予他们深邃又灵动的诗意。就我而言，进入古稀的今日，头发仍然是白不晃眼，黑不乌亮，黑发未褪尽，白头没全白，有一种灰头草面之嫌。

阿钟却不这么认为。他对我的自视菲薄说，灰并不全是灰心丧气、心灰意冷、朽木死灰，向晚未晚的云霞是绯红色，摇摇欲坠的树叶呈橘黄色，处在黑白之间的灰，是一种沉稳灰、神秘灰、银河灰、古典灰、魔法灰……阿钟是个诗人，说起他的“灰空间”，很有哲学思维。“灰空间”最早是由日本建筑师黑川纪章提出的，这是一种不被完全限定的空间形式，既非密闭的室内，也不是完全敞开的室外，是介于纯黑与纯白之间变化万千的过渡色。我国古建筑中的亭台榭廊、西洋建筑的楼宇阳台，都含有或大或小的“灰空间”。“灰空间”是居住空间中最富有自然气息的一角，适宜放上一张休闲躺椅，享受人生种种怡悦。

是的，比黑发者多了些人生屐痕，比白发人多了些时空自由，头顶灰色发丝的我们，按照世界卫生组织的定义，还是一群年轻的老人。“空间指归路，烟际有垂杨”，如今的建筑空间形式已远胜旧时，用现代的“灰空间”延续曾经的诗意，或许能迸发出更多的青春活力。

几天后看到一则新闻，日本的中老年人开始对白发不加掩饰，任其自然，灰色发系正成为一种时尚的选择，更有人放弃了持续二十多年的染发，成立了“灰发协会”，在社交网站上发布与灰色头发搭配的时尚照片，进而举办由灰色头发模特表演的时装秀，就此引发社会追捧。阿钟说，其实十多年前，欧美的一批著名设计师就让模特们染成灰发。街上流行“祖母的头发”，那是各种程度的灰发，青灰、银灰、烟熏紫灰等等，极有氛围感的灰色系，形成一股至今不衰的潮流趋势。

世界不是非黑即白，挥别黑发走不进白发。人生在黑白之间，有很长的一段的灰度区域。“半欲天明半未明”，一头灰发，让我们拥抱灰度思维，学会接受事物的多样性和复杂性。