30+，我交了第一个同性女友｜三明治

　　作者｜POLAR BEAR

　　编辑｜Chen Si

　　“你愿意做我女朋友吗？”我正吃着米线，突然听到对面的小栗这么问。

　　她掏出来一枚做工精细，镶着一颗小小钻石的金戒指，有些腼腆地说，“现在的钱只能买得起这款。先戴上，以后再换大的。”

　　回想起小栗之前问我手指的尺寸，说是要参考给自己的姐姐买个戒指，原来是为了这个啊。我对她笑了笑，说“好”，伸出手戴上了戒指，然后又低头吃起了面。

　　这本来应该是情侣间最平常最浪漫确立关系的时刻，对我来说却像是走完了一场长征，像是下定了某个只想今天不管明天的决心。

　　我和小栗一样，我们都是女生。活到30+，我就这么有了自己的第一个“女朋友”。

　　两年前的自己，肯定怎么也想不到有一天自己会有如此巨大的改变和冲击。虽然我自诩还算一个思想开放的人，但“同性恋”，“双性恋”这些词对我自己来说，还是太遥远了。虽然我对这个群体的态度也一向是理解和尊重，但我身边没有什么彩虹群体的朋友，更没想过有一天，我自己也会被同性吸引。小栗是我交的第一个女朋友。在30岁之前，我交往的对象都是男性，而更之前的我甚至从来不知道自己还会喜欢女生。

　　这个“秘密”的揭露，以及这场巨大又撕裂、关于自我的探索，要从一次旅行说起。

　　撒哈拉沙漠的魔法

　　2022年七月的某个夏日，也是在一家米线店，我和朋友正在大快朵颐。她发出了一起去摩洛哥旅游的邀约，我几乎是没有犹豫就答应了。摩洛哥哎，一辈子可能也就去一次的地方。去过之后我也是踏足过非洲大陆的人了，太酷了。

　　那是疫情之后我的第一场长途跨国旅行，兴奋又紧张。我们包了车，计划一路从丹吉尔到舍夫沙万，再到菲斯古城，经过阿特拉斯山脉到达撒哈拉沙漠，最后落脚马拉喀什和卡萨布兰卡，直至最终返程。

　　整场旅行我最期盼的就是撒哈拉沙漠。我想看看那究竟是怎样一个热烈又浪漫的地方，可以让三毛魂牵梦萦。

　　经过九个小时的长途跋涉，我们一行六人终于到达了沙漠的营地。所有当天到达的旅客都被集中在一个帐篷里，当地人为我们准备了食物和表演，当晚我们也会住在沙漠的帐篷，烤篝火，跳舞，进一步感受撒哈拉的魅力。

　　当时因为中国还处在疫情封锁阶段，一路上几乎没有看到什么中国同胞。但是在那个帐篷里，我看到有两个中国人模样的人坐在另一桌聊天，突然觉得有点亲切，也很好奇，想知道他们是从哪里过来旅游的，是不是也和我们一样是住在海外的华人。没想到,吃完饭后，其中一个中国女生来找我们说话了。

　　我这才仔细打量起面前这个人。她个子不高，一身黑的穿着延伸到黑色的头发，显得皮肤更加白皙，利落的短发和干净的五官透露出一丝英气，裤脚扎进靴子里，是一个中性打扮的女生。她自我介绍说她在欧洲读博，刚毕业，一个人玩完了欧洲，又来到了摩洛哥，这趟旅程之后准备回国工作。她来询问我们能否来和我们分享一间房，因为觉得自己订的帐篷并没有想象中那么安全。

　　同行的朋友看她跟我们年纪差不多大，都是女生还都是中国人，于是欣然答应，邀请她和我们一起走出营地去沙漠看星星。

　　那是我第一次在沙漠看星星。巨大浩瀚的星空就这么毫无遮拦地铺陈在我眼前。不需要望远镜，甚至不需要手机的辨认就能清晰地看到星星跳动着、闪烁着，像一大把芝麻洒在了无边的碗盆里，密密麻麻，发出微弱的光芒来欢迎我们这群渺小的人类。

　　看完星空已过凌晨，我们走回了帐篷。床板很硬，我没怎么睡好，第二天五点多，我们又爬了起来准备去沙漠再看一场日出。我先洗漱好，走出帐篷等待大家。这时候，那个女生也洗漱好走了出来，我们互相打了招呼。

　　“早上好。”我睁着睡眼惺忪的双眼对她说。

　　“早，”她朝我笑笑，“昨晚真是谢谢你们的帮助了。”

　　“不客气，girls help girls嘛。”我开着玩笑，转过头看她。“对了，你叫什么名字？”

　　她说了她的名字，其实我也没记住，只听见她说你可以叫我小J。

　　她似笑非笑地看着我，又接着说了一句：“我可还记得你叫什么哦。”她虽介绍自己是南方人，可是声音却一点没有南方女生惯有的软糯，反而很有厚度很有磁性。我的心跳了一下，有些不好意思起来，但当下的我也没有细究是因为什么。于是我抬起头再次打量起小J的脸，她的五官在飘着薄雾的晨光里，变得时而模糊，时而清晰。我们接上彼此目光的瞬间，我的心突然痒痒地像有小蚂蚁在爬，我赶紧撇开了视线。

　　看完日出，我和小J在走回营地的路上有一搭没一搭地聊着天。也没聊什么特别的，不外乎是聊聊各自的专业和工作，她回国准备去哪里；中间也穿插着一些玩笑，和对对方客气的夸奖，等等。但我也能从这些只言片语中，感受到了她是和我很不一样的人，她背着背包，一个人旅行过很多地方，这是我以前完全没有尝试过的旅行方式。于是我对她多了一丝好奇和好感，本能地想多和她说说话，即使我连她的名字也没记住。

　　吃过早餐之后，因为小J和我们的行程不一样，她先离开了营地。我没来得及和她说一声再见，我盯着她离去的方向，鬼使神差地自言自语说了一句，“她长得真好看啊。”

　　那时的我还不知道，我会和这个在撒哈拉认识的陌生女生，发生一段对我来说无异于原子弹爆炸的故事。因为她，我开启了一段关于“自我认同”和“身份探索”的旅程，并影响了我接下来的选择，从而又开始了一段不同于以往十几年的感情生活。

　　本以为只是旅行中一段稍纵即逝的缘分，没想到和小J的再次见面来得如此之快。

　　和小J同住一间帐篷的朋友收到了她发来的微信，说她走得急，忘记带充电宝了，问朋友能不能替她收着，在下一站找一个地方汇合，再带给她。原来我们的下一站都是马拉喀什，于是朋友和她说好，在马拉喀什见面一起吃晚餐。

　　想到又要见到小J，我竟然开始期待，漫长的旅途也变得雀跃了起来。虽然我也不知道自己在期待什么，我也不愿意让自己再深想。

　　当天晚上和小J顺利汇合了，她换了一件T恤，还是一身干练的黑色。我装作不经意地打量她，单眼皮，有棱角的鼻梁，斜分的刘海露出饱满的额头，像漫画里隔壁班那个清冷俊朗的少年。我这才注意到，原来她笑起来有一对若有似无的梨涡，中和了她硬朗的五官，显得她更活泼和生动了些。“这完全就是我喜欢的类型啊”。我看着小J手舞足蹈地和同行的朋友聊天，不自觉抿嘴笑了，我像一个怀揣着甜蜜心事的少女。

　　后来我点菜的时候，把Tea & Tonic一激动说成了Gin & Tonic，可摩洛哥是不卖酒的，整桌人只有小J听到了我的这个错误，和我一起笑了出来。她小声地在我旁边说了一句，“我也爱喝Gin & Tonic。”

　　“啪嗒”一声，我心中像是有一盏灯，被点亮了。

　　吃完饭我们就要道别了。我们一起走到餐厅门口，记忆中关于她的最后一个画面，是她站在台阶上笑着和我们说再见——可我却觉得那句“再见”是专门对我说的，因为我就正好站在她眼下。我抬起头，我们的眼神又对上了，撞入视线的是她微笑着的眉眼和嘴角，我的目光被她的梨涡牵住了，仿佛像两股旋涡，把我的魂魄吸了进去，一时回不过神。那股被蚂蚁爬过的酥麻感又出现了，我分辨出，那是“心动”的感觉。

　　和朋友走回民宿的路上，我又鬼使神差地咕哝了一句，“哎，我都还没有加她的微信呢。”朋友说，“没事儿，我一会儿推给你。”

　　洗了澡躺在床上，看到朋友推过来了小J的微信名片。点开头像，是一张风景照，朋友圈没有照片，也没有个性签名，干净又神秘，跟她本人给我的感觉一样。我要加她吗？加了她要说些什么？加她的意义又是什么呢？我们可能一辈子也不会再见了。这么想着，我犹豫着，睡了过去。

　　第二天坐在车上，我又盯着小J的微信名片，想起昨晚和她发生的种种在我看来的暧昧和情愫，不想放弃认识了解她的机会，于是我发出了添加好友的申请。“管他的，先加了再说。坐车无聊，有人跟自己聊天也不错。”我不断给自己做着心理建设，也在给自己找着借口。

　　没过一会儿，小J通过了我的好友请求。我主动发了一个“嗨”的表情包过去，她很快回复，“嗨，我已经到达卡萨布兰卡。认识你很开心。”她打出了我的名字。

　　看着自己的名字如此“郑重”地出现在对话框里，我的心又震动了一下。微信上的她好像更活泼一些，两个女生的话匣子就这么打开了。在旅行的后几天，我一直和小J保持着联系，和她分享旅途的见闻，竟然发现我们在菲兹古城的同一个地方，拍过同一只猫咪。她也和我分享她返回欧洲后的生活，忙着打包，忙着和朋友告别，准备回国的事宜。

　　和小J聊天很开心，我自己也分辨得出，这不像和普通女生朋友聊天的感觉，多了一份雀跃和悸动，和之前有过的心动感觉如出一辙。在享受这个过程的同时，我也生出一股巨大的不真实和荒谬感：我到底在干什么？她可是一个女生啊！

　　有一天不知怎的聊到了各自的情感经历，小J用的是“前女友”。我早就有她喜欢女生这个预感，只是没有戳破。听她这么说了，我明知故问：“所以你喜欢女生？”我仿佛能感觉到小J在屏幕后面翻了个白眼，她回我，“我的取向这么明显你感觉不到吗，还是你装的？”

　　我确实是装的。我一直逃避听她亲口承认，也不想认真面对自己对她的感觉，所以对她的坦白不置可否，只是一味地继续和她聊天，满足我自己的分享欲。没想到小J却不想再继续这样下去了。

　　在小J从香港转机飞回国的空档，她突然联系我，说想和我打个电话，有些事要跟我说。我坐在自己的车里，紧张又忐忑，隐隐约约觉得会有什么发生，会有什么改变。接起来，小J的声音从听筒那端遥远地传来，长途飞行让她的语气听着有些疲惫，似乎还沾染着香港空气中的潮湿和黏腻。

　　在安静黑暗的车厢里，我听到小J一字一句地问我，“你是对我们这个群体感兴趣，还是对我感兴趣？”

　　黑暗中我只能听到自己呼吸和心跳的声音，我想我知道这个问题的答案，在我还在组织自己语言的时候，又听到小J接着问我：

　　“你有想过和女生在一起吗？”她的语调上扬了一些，“说实话，我并不认为你知道自己在干嘛，虽然我也喜欢你。”听得她出有点生气，她责怪我“直女撩姬，天打雷劈”。很奇妙地，虽然她在生气在责怪我，但我最底层的情感却是开心的。

　　轰隆一声，我的脑海里像是升腾起了一簇烟花。后来小J说了什么我不记得了，只记得她话里的每一个字，都恰好落在了我心跳的节奏上，奏出一段繁花般的乐章。

　　原来小J也喜欢我，原来撒哈拉的魔法不止降临在了我身上，原来我过去几日的雀跃和悸动，是有回应的。

　　我深吸了一口气，说“我没有想那么远，我只是喜欢和你聊天。我想做让自己开心的事情。”

　　“我是对你这个人感兴趣，我喜欢你。”虽然有过情感经历，但如此正式的亲口说出“我喜欢你”这四个字，对我来说还是第一次。

　　但我们都默契地没有再将这个话题延续下去。她说，她只是不想陪着我玩类似欲擒故纵的聊天游戏，她打来只是想确认我到底怎么想的。她挂了电话，踏上了回国的航班，我也开车回了家。

　　回家的路上，车里恰好在放一首歌，“私奔”；“跨越时间/跨越空间/跨越寻常的遇见/没有自己/没有目的/没有预料的爱恋……”最后两几句歌词深深打动了我，这简直就是我的心情写照：我并不在意这段感情会带我们走向哪里，我只想沉浸在当下。

　　理性如她，我们都知道多伦多和上海的距离太远了。成年人不应该为旅途中的邂逅和一时上头买单，撒哈拉的魔法就要消失了吧，我这么想着。但和小J的谈话，在我心中种下了一颗种子。我想再凑近看看，那是什么。

　　我凝视未知，未知也在凝视着我

　　小J回国之后，我们还是保持着联系。多伦多的秋天到了，看着窗外逐渐被染红的枫叶，回想起那晚撒哈拉的星空，我和小J都觉得我们的相遇恍如隔世——直到回到了现实生活，我们才开始有机会复盘当时在沙漠发生的细节。

　　“其实我是在看完星星那晚对你有点不一样的感觉的，”小J躺在彼时隔离的酒店里跟我说，“或许更早一些，记不清了，只记得你眼睛很好看，”听筒里，她轻笑一声，反问我，“你呢？”

　　“或许是看完日出之后，”我回想了一下，“就觉得你跟我以前认识的女生，挺不一样的。”

　　“噢，看来咱俩看对眼的时间点差不多。”小J发来语音，“在马拉喀什吃晚饭那天，你坐我旁边，我超级开心。后来我本来想单独约你，可是看你们那么多人一起，就没问出口。”小J又复盘了当时更多的细节。

　　那时已经是多伦多的深夜，我关了灯，猫咪均匀的呼吸声回荡在卧室。小J的声音在安静的房间显得更加立体，哪怕手臂已经酸了，我还是舍不得放下已经滚烫的手机，舍不得打出那句“晚安”。

　　“其实那晚我想了很久要不要加你。”我对小J说。反正连“我喜欢你”都讲了，也不在乎什么面子了，我索性对小J全盘托出了自己的心路历程。

　　“我知道。”小J回应，“你朋友跟我说了，她把我的微信推给你了。当时我等了一晚上，心想，这家伙，居然不加我。”

　　顿了顿，小J又说，“其实我也找你朋友要了你的微信。但，我也犹豫了一晚。咱俩这点倒挺像的。想得多，傲娇，闷骚。”

　　我噗嗤一笑，说道，“看来我还是输了。没忍住，先加了你。”

　　“其实我之前给自己定下了一个原则，就是不和直女还有“双”交往。”小J像是在解释，“但因为你，我愿意抛下过去自己的那些原则，不带任何预设地去了解你。”

　　这样的互诉衷肠仿佛是行走在漆黑一片的隧道，忽然在某一处迎来了光亮，你走出去，看见了一片碧海蓝天。

　　小J说，“我是一个很理智的人。给你打电话问你怎么想的那次，算是我少有上头的时刻。不管你信不信，我还真查过怎么去加拿大留学移民。后来冷静下来，就算了。我也能接受你在那边找个人，照顾你。”

　　从没想过小J会跟我说这些。我的心就像夏日里的可乐，蹭蹭蹭冒着幸福的气泡，兴奋蹬动的双腿吵醒了猫咪，它跳下床离开了房间。

　　和小J的聊天越深入越开心，我对自己就越感到陌生。我每天都生活在这样的“拧巴”之中，极致的兴奋过后又陷入深深的自我怀疑。

　　我真的被掰弯了吗？

　　我的人生会因此改变吗？

　　我能接受和女生亲密接触吗？

　　我一遍遍浏览着豆瓣上关于这个群体的情感话题，各种名词、分类、狗血的故事让我窥到了之前不曾了解过的世界。有时候看到一些讨论“同性”或者性向的文章和播客题目，我总是控制不住点开，但又迅速退出，怕自己的心事被陌生人说中。我仿佛在凝视一个巨大黑暗的深渊，我本能地抗拒，却又无法不被这深渊诱惑，踌躇着不知道如何是好。

　　随着小J在国内的生活和工作步入正轨，我和她的联系也渐渐变少，直至完全结束。我和她变成了偶尔给对方朋友圈点赞的存在。没有拉黑，没有纠缠，我们的关系就这么体面地归于平静，像一颗投入池塘的石子，水面的波澜渐渐消失，但引起过的震动只有池底知道。

　　小J从我的生活消失之后，多伦多漫长冷冽的冬天也到了，我重新下载了交友软件。我感到心中的那颗种子在一点点破土。像下定了某种决心似的，我把交友软件自己的性向改成了“双性恋”。

　　这团关于自我探索的迷雾，终究是以更具体的方式出现在了我的面前。

　　刷到小栗的时候，我被她的照片和描述吸引了。女博士，喜欢猫，利落的短发，干净的五官。心中的某个角落被击中了，熟悉的感觉涌了上来。

　　犹豫了一下，没有“like”她。等再回到交友软件的时候，系统已经给我推来了别人。我有点懊恼，退出了软件。

　　又过了几天，我随手再次打开交友软件，没想到系统又给我推来了小栗。我感到惊喜，赶紧点了like，我们就这样认识了。

　　想要认识小栗，我承认一开始我有些私心。她和小J太像了：都是博士，网名一样，连穿衣风格和样子也很像。和小栗接触也是我想探索自己，除了小J，我还会不会被别的女生吸引。

　　“你以前和女生谈过恋爱吗？”一些热身的场面话之后，小栗单刀直入问我。

　　我把我和小J的故事一五一十告诉了她。

　　“为你感到开心，有这么一段美好的故事。”她在深夜发来了语音。

　　是干净好听的声音，标准的普通话。

　　小栗是个开朗又细腻的女生，和她聊天有一种句句都有回应的如沐春风感，她身上清澈和斯文的气质死死地握住了我的审美命门。我们每次见面，她总会准备一个小礼物，有时候是我提到过的某个咖啡豆品牌，有时候是一束郁金香，有时候是一个玩偶。她的用心点亮了原本阴沉的冬天，给我的生活带了一丝亮色和小确幸。她像小J，性格却又跟她完全不同。我开始和她约会，每周见面，想看看我喜欢的究竟是小栗本身，还是只是小J的投影。

　　我们的发展很迅速。第二次约会，借着酒劲，我们在我家地下室一边看电影，一边亲吻抚摸对方。我用最后一丝理智在分辨自己是不是真得能够接受和女生亲密接触，能够享受女生的身体。

　　身体总是最诚实的，一切都发生得如此自然、流畅和甜蜜。我和小栗的连接越来越深，她也对我越来越认真。可那熟悉的不真实和荒谬感再度笼罩了我。

　　“我到底在干什么？”我又开始拷问自己。我尝试着和身边要好的几个密友分享发生在我身上的秘密。她们分成了两派。一派叫我享受当下，跟随内心，说“生活这么不容易，当然要享受即时的甜蜜”；另一派叫我及时止损，说我在浪费时间，“尝尝鲜可以，你难道还跟她认真约会？你爸妈要知道不得疯了。”

　　虽然逐渐接受了自己会喜欢女生，在和女生约会这个事实，但势单力薄的我还没有做好准备与这异性恋为首的社会抗衡，不敢想如果父母和熟悉我的朋友知道了这件事会作何反应，如果我以后还是招架不住世俗的期待，终将找个男人结婚组建家庭，我现在和小栗的一切又有什么意义？不过是耽误她，也耽误我自己罢了。

　　软弱的我没有做到快刀斩乱麻。我和小栗仍然频繁规律地见面，享受着她对我的呵护和照顾。

　　在某一晚的酣畅淋漓之后，远在大洋彼岸的我妈突然给我拨来了视频。我赶紧起身，示意小栗移开，接起了电话。无非是一些母亲对于女儿的关照，和家长里短的唠叨；视频的尾声，我妈再一次语重心长地跟我说，“自己的事情要抓紧。多出去认识一些男孩子。”

　　挂掉视频，我和小栗重新躺在了一起。好割裂的现实啊，我这么想着。我朝小栗苦笑了一下，反倒是小栗过来安慰我，说“妈妈也是担心你，怕你一个人在这边孤单。她要是让你相亲，你就去，就当完成任务。”

　　我想想就觉得烦，索性关掉了灯。我躺在小栗的臂弯里，小声说道：

　　“要是那天我没有like你就好了。”

　　小栗摸摸我的头说，“没关系，不用管我。你按照自己的节奏来就好，你做什么决定我都不会怪你的。”

　　我在黑暗中默默流下了眼泪，被温柔爱着和理解着的感觉真好。

　　打破内心的魔咒

　　小栗和我坦诚了她过往的情感经历，她的前女友们最后无一不选择了和男性结婚生子。她说她不怪她们，每个人都有自己的难处。但作为她自己来说，她是很想结婚，有一个自己的小家的。

　　我又想起了小J说的话和豆瓣上的那些讨论，怪不得说双性恋是这个圈子鄙视链的底端——对方掏心掏肺付出，以为能有美好结局，结果双性恋女生拍拍屁股，转头和男人结婚了。永远有退路的人， 在这个圈子不受欢迎。

　　这点栗子和小J很不一样，小J是理性的，但我感受到栗子内心的柔软和对人性的包容。那我自己呢，这段自我探索的道路并不一帆风顺：我仍旧对自己会一直喜欢女生这件事存疑，我也害怕自己无法抵抗世俗的压力，而选择和小栗前女友们一样，找个男人结婚生子的道路。

　　我问：“如果我也和你的前女友们一样，最后和男人结婚了呢？”我向小栗坦诚我的不确定和迷茫。小栗会怎么想我：欺骗感情的渣女？猎奇的直女？

　　小栗开玩笑说：“那我就一直等着你，等到你离婚。”我感到更愧疚了，为我自己的软弱和摇摆不定。

　　她倒是对我以前和异性交往过这件事没有任何心结，全盘接受我的过去，包括我现在对这段关系的遮遮掩掩，和不确定。她总是在我想要推开她的时候告诉我，“我不会逼你，按照你自己舒服的节奏来，我都可以。”

　　小栗学校工作不忙的时候就会来我家小住，帮我喂猫，做饭，打扫，我的猫咪跟小栗的关系变得比跟我还亲近。周末起床，她已经帮我做好了咖啡，猫咪躺在沙发上，阳光洒进客厅，她走过来吻我，我都觉得这是我幻想过有关爱情最美好的画面。

　　除了她是个女生。

　　有时候我的内心会很龌龊地想，“如果小栗是个男的，所有的烦恼是不是就迎刃而解了。”我为自己这样想而感到羞愧。

　　她知道我的顾虑。有一次我们亲密完，她自嘲式地问我：“我是不是还挺好的，除了我不是男的。”

　　我不知道该如何回答她，只能紧紧抱住她。又听见她说，“如果我们的关系让你为难，你就把我当炮友吧。这样你会不会心里好过一点，没那么多负担？”

　　她的委曲求全击溃了我——我怎么能这么对她？我曾幻想过一段健康的关系应该有的特质，小栗都给到我了，这些能作为我勇敢对抗世俗的筹码吗？

　　但别人的看法真得就这么重要吗？和异性结婚生子就一定是所有人的归宿吗？

　　我总是因为父母的催婚而烦躁，因为同龄朋友都结婚生子而焦虑。“害怕自己孤独终老，被主流价值观抛弃”或许是我内心最深处的恐惧。我不是没尝试过用社交软件或者参加活动认识新的异性，我也不是没在年轻的时候谈过刻骨铭心，甚至谈婚论嫁的感情，但最后的结果都不甚欢喜。而和小J在撒哈拉的那段故事，仿佛在我约定俗成的人生剧本突然闪出一道惊雷：

　　原来我还可以喜欢女生？

　　和同性约会，建立亲密关系，甚至组建家庭，是不是也可以是我人生的一种解法？

　　如果没有和小J的那段故事，我可能永远不会把自己社交软件上的性向改成“双性恋”；如果在社交软件上约会的第一个女生不是小栗，我说不定会对这场“猎奇”浅尝辄止，也不会让自己陷入这样的摇摆。

　　和小栗在一起，不止是对“我是谁”的一种探索，也是我对长期以来被异性恋霸权的社会和婚姻的思考。

　　大数据是人类的蛔虫。小红书开始给我推送世界各地女同性恋博主和情侣。有一对生活在北美的情侣博主，两个女生共同抚育女儿，她们三位女生的照片和视频平静且幸福，看着让人觉得治愈。在社交媒体的耳濡目染下，我从内心开始接受更多元的情感模式，也更加接受自己性向的流动。

　　约会了一段时间，身边的好友对小栗很是好奇，于是我叫上小栗，带她见了我多伦多最好的朋友。可能因为都是女生，我们三人聊得很开心，晚上还喝了一点酒。不胜酒力的小栗有点喝醉，变得特别黏人和话多，整个人像树懒一样，挂在了我的身上，呵呵地傻笑。

　　可我却不习惯在公共场合这么腻歪。不管是之前交往过的男生，还是小J，和我一起面对外人的时候，总是相对拘谨的，严肃的，而我也总是习惯把情侣间最亲密的部分留给私下，在外人面前会刻意地与对方保持一些距离，这是我之前的情感模式，也是我自认为的“社交礼貌”。

　　于是我在人来人往的大街上甩开了小栗的手，有点不耐烦又略带责怪地跟她说，“你能不能别这样，不能喝酒就别多喝嘛。”我的这个举动不曾想伤害到了小栗。她像个受伤的小狐狸，说，“我就是这样一个爱搞怪的人，真实的我就是这样的，你不能接受吗？”

　　我一时语塞，我们相顾无言地走到了车站。小栗在买票口踌躇了一会儿，小声地跟我说，“我本来不想跟你走的，但现在太晚了， 我不放心你一个人，我们还是一起回家吧。”末了，她顿了顿，“但你以后能不能不要这么凶了。”

　　我的心软了，又皱了。和小栗上了车，我握住她的手跟她道了歉。我在内心问自己，我是不是把小栗当成了小J的替代，亦或是过往男友的替代？可她有自己的血肉和性格，我怎么能把过去小J带给我“冷峻理智中闪现的温存和暧昧”的那种上头感，也套用在小栗身上呢。

　　而在面对我这样无理的态度的时候，小栗也完全没有生气，只是平静地表达自己的感受，还在为我着想——这难道还不能证明她是一个多么难得的恋人吗？

　　把我们送到车站的朋友目睹了我和小栗的这场“别扭”，她在我回家的路上给我发了条微信，“小栗很好很优秀。你改改自己的脾气，对人家好点。”

　　我想起小栗总是叫我宝宝，她总说，“你就是我的宝宝啊，我就是很想好好照顾你。”虽然肉麻，但我能感觉出这完全不是高位者对低位者的垂帘。以往和异性恋爱，他们也会让着我，但他们总说“算了，我不和你吵。”他们并不想诚心解决问题，他们的潜台词是,“因为你是女的，所以我让着你；因为你是女的，所以我不跟你计较。”这不是尊重和谦让，他们只是怕麻烦。他们不想解决问题，只是想解决制造问题的我。但我在小栗面前，却可以做一个不设防的宝宝，脱下成年人的面具，不必担心被她抛弃也不必担心被她评判。

　　这场“见面会”小栗算是通过了，我也通过这个小插曲开始认真看待我和小栗的关系，并将小J的影子，从小栗的身上完全剥离。

　　我和小栗的感情，看似走入了平顺期。除了偶尔想到父母，仿佛像我心中的一颗定时炸弹——虽然还没到摊牌的那一步，揣测父母对此的态度，还是会让我害怕和焦虑。

　　作为一个中国人，虽然我和父母真正在一起生活的时间很少，但“家庭”永远是我们绕不开的课题。刚开始父母催婚，我总是和他们吵架，现在想通了，其实他们也是担心我一个人在国外无人照顾，孤单寂寞。我换了一种策略，主动跟他们分享我的生活和四处旅行的照片，安慰他们,“看我一个人活得多开心！”

　　“不结婚，不生小孩，人家都说我看着年轻”，有一次视频，面对我妈的催婚，我这么嬉皮笑脸地跟她说，“你也不用帮我带小孩，还能和小姐妹到处旅游，我那些生了小孩的朋友和他们的爸妈，不知道有多羡慕我们呢。”我妈也在视频那头笑开了花，嗔怪我“一堆歪理。”

　　我想起以前在香港读书的时候采访过“骄傲月游行”，游行的队伍中有一个群体让我记忆尤深。她们是一群母亲，她们的小孩是同性恋。她们以亲自参加游行的方式支持自己的儿女，支持他们的选择。我记得有一个妈妈举着“撑同志”的标牌，告诉我自己是从贵州特意飞来香港参加游行的，以前对自己儿子有很多误解，现在她想告诉儿子，“你尽管活出自己想要的人生，妈妈永远撑你！”说完还激动地挥舞着双手。那是我第一次接触到这个群体，到现在我还能记起当时看到这群母亲的震动。

　　如果我父母的初衷只是希望我过得幸福，有人照顾，要是有一天我告诉他们，“我认识了一个女生，她比我之前所有的男朋友都对我好，都爱我”，他们会作何反应，会不会为了我的“幸福”而妥协。

　　“那我们就一起努力多挣钱吧。不，主要是我，我一定努力挣钱。”每次聊到父母和家庭，小栗总是双手握拳，一副下定决心的样子，“交给我，一定让你过上随意买买买和旅游的日子，让你父母放心。”

　　“总是给我开空头支票。”我白小栗一眼，然后我俩笑作一团。

　　和未知的未来共处

　　小栗送的那枚戒指已经在我手上戴了半年多了，这半年我们从多伦多的冬天过到夏天，再跨越到又一个冬天。我内心对这段感情的态度，也从刚开始的挣扎，摇摆到如今的自然和享受。我也越来越习惯将小栗带给我身边的朋友认识，在需要介绍的时候说，“这是我女朋友。”

　　未来会如何，我们并不可知，但我再也不想因为未知的焦虑来让渡我当下的幸福。

　　这段因为与女性相遇，与女性开启的自我探索之旅，让我明白，幸福的本质来源于人，并不与性别相关。在决定要不要跟随世俗的期望生活之前，不妨先多花些时间，好好了解自己“我是谁”。

　　写作手记

　　能把这段故事写下来是一种很奇妙的体验。既沉浸又享受，就像又回到了当时的场景和心境，舍不得结束。每段经历都有可能为你的人生开出一朵不一样的花，尽情地感受当下，时间会给出真实的答案。也谢谢我的编辑Chen Si 给了我足够多的自由和鼓励，让这段书写和回忆的过程更加美好了❤