浙江
装满父爱的房间
□卢江良
光阴荏苒，那个书房，被废弃作为书房的功能，已将近三十年。不过，在这三十年间，我每次回到老家，不管待的时间长短，总会去那里转一转。
那个书房，面积不到十平方，呈近乎于正方的长方形，无论房顶还是墙体，全部由木板钉制，内部设施极为简单，前端开着两扇窗，沿窗摆着一张木头书桌，挨着书桌是一把太师椅；左边是满墙的书柜，全敞开那种，就是用木板分层和分格构成；右边挨墙是一张硬板床，其实那只是一只敞口长木柜上盖了一块板。
记得，那年我二十四岁。当时，老家建成若干年的楼屋装修，父亲考虑到我写作需要，特地在低矮的三楼，隔了差不多半间的面积，打造了那个书房。
按照目前的形势，在一幢有着六个房间的楼屋里，腾出半个房间来打造一个书房，显然是最正常不过的事情。尤其是在城市里，每幢精装的商品房，都无不例外地配置了书房。但时光回溯到上世纪九十年代初，在偏僻的乡村，一个农户家里，父亲此举无疑是一种创举，至少在我们老家那个自然村是前所未有的。
写到这里，或许会有读者感到疑惑：你前面不是说你父亲考虑到你写作需要才打造那个书房的吗？为一个作家儿子打造一个书房应该没什么好奇怪的。
事实上，那个时候的我，虽然写作好几年，可收获甚微，只在当时的绍兴县文联主办的内部发行的《少年文艺报》和《百草园》上分别发表过十余篇千字左右的少儿小说和一篇微型小说，以及在宁波市文联主办的公开发行的《文学港》上发表过一篇微型小说，离作家梦遥不可及，能否坚持写下去也是一个未知数。
然而，父亲不这么想，他与母亲一致认为，我爱上写作是一条正道，无论家里有多困难，都要全力支持我。而为我打造那个书房，就是支持的方式之一。
那个书房，自从打造好后，作为书房的存在，时间并没多久！之前，我在广州打工；之后，我便去了杭州；期间，不足三个月。一年后，我从杭州返回老家，在镇上开办文印社，又差不多半年。也等于说，我真正将书房作为书房，也就那么一点时光。更多的岁月里，它被我当作了书报刊、信件、日记和资料的库房。
尽管那个书房，由于我的背井离乡，未能派上真正的用场，但父母的支持和勉励，发挥了巨大的作用，让我在后来的日子里成了一名以编辑为业的写作者。
在我四十九岁那年，父亲因腹部难受加上气喘，在医院就诊被误为淋巴瘤，在留观室待了三天，转到血液科病房便心跳停止，经两度抢救终获苏醒，但于十三天后仍不幸离世。父亲离开后，为了避免母亲时常见到他的影像过度伤悲，我们特地将他的遗像挂到了三楼右边房间的墙上，那个位置正好斜对那个书房的门。
此后，我每次回老家，还是照常会去那个书房。只是每趟进出书房，都会在父亲的“注视”下，或取放书报刊、信件、日记和资料，或在里面待一会。
而每次回老家，首趟进书房之前，我都会肃立在父亲的遗像底下，静静地仰视着他，合拢双手拜上几拜。每当那时，我仿佛看到他脸上露着欣慰的笑容。可随即，我的心头总会涌上一种莫名的痛，责怪自己选择成为一名写作者，因清贫而连累了家庭，使父亲操劳一生，最终积劳成疾，将生命只定格于第七十四个春秋。
那个书房，在我之前的岁月里，只短暂地当过我的书房；在我以后的岁月里，似乎也不太可能再成为我现实中的书房。但它，是一个装满着父爱的房间。
2025.2.10于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
