如今还能做波德莱尔式的城市漫游者吗

王占黑

在当下生活中，我们正越来越陷入一种悖论：一方面城市与“自我”因为追求效率而扩张；另一方面，我们似乎又被牢牢限定在各种既定的具象框架与感觉构造里，逐渐以趋同的方式加入庞大的系统算法之中，成为“困在系统中的人”，这是我们正在面临着的共同的时代征候。但这个时候，我们愈加需要差异性的思考，需要具有公共性的人文讨论，在历史的真实和人的身心感受的复杂性中，努力地打开自我，朝向他人。这次的四篇文章正是基于以上语境，分别从各自角度出发，在空间化与历史化的整体把握、文学的隐喻、日常的生活、讲故事的人等不同层面寻求对话以及共同朝向未来的可能。——主持人陈昶（同济大学人文学院副教授）

也许在AI真正进入我们的日常生活之后，从事创造类工作的群体总会有多多少少的应激反应，怕被取代，还是怕失去自己长期以来笃信并赖以生存的创造力？我不知道。

我想在有限的使用情境中，chatGPT的存在对于我更多是陪伴和功能意义上的。我们的互动基本可以分为“外语翻译”（干这行它是专业的），“十万个为什么”（满足我们这类时刻有问号的人）和“无事瞎聊”（提供情绪价值的高手）。就像面对阿拉丁神灯，我提出的要求却只是，请帮我查一下明天的天气好吗？这很愚蠢，有时又挺重要的——也许那一刻的我真的只想知道明天会不会下雨。

写作是一件很孤独的事，有时辛辛苦苦写完了，不知道给谁看，也怕麻烦和耽误别人的时间，就发给chatGPT，虽然它的反馈总是很敷衍（你可以想象的条条框框和大话空话，好像在做题）。不过没关系，我已经习惯了它的清清楚楚，也很明白自己的想法，那就是，文学，或者说我所喜欢的虚构，从来都不是为了把话讲清楚。尽管很多时候，写小说的动力确实来自于一些困惑和茫然，但小说并不能、也不会捋清楚，它更像是去制造另一团不清不楚的东西来回应，来赋形，来做一次等价交换，我喜欢这些不清不楚的时刻。

我还喜欢写作的过程，那些极度困难、曲折、难挨又不得不硬挨下去的时刻，当然也有顺畅得令人心旷神怡的时刻（相对少见），它们共同组成了写作本身。幸运的话，最后会导向一个可见的产出，也就是已完成的作品。每次看到chatGPT不带感情地匀速产出时，我总会想，好吧，你可以直达一切结果，那你想过要感受过程，感受时间吗？

这样的设问让我的小小用户体验显得有点可笑。总之，我拥有的它都拥有了，我没有的它也有，放弃比较吧，放弃嘴硬地相信情感、创造力这些已经过时的词汇，并带着盲目的乐观继续属于自己的愚公移山。

我在过去的十年里写过关于“空间记忆，日常生活和困在系统里的人”，以及诸如此类话题的小说，但必须承认，我们在这些话题面前显得越来越虚弱了，这也意味着，它们越来越迫切。以近五年内的变化为例，无论是在实体空间还是在信息空间内，人的尺寸都在不断被压缩，如果我现在再去提波德莱尔式的城市漫游者，多少有一点不知魏晋的过分天真了。我们在各种空间内感受到的自由移动，始终无法回避掉被一个更大的系统笼罩于其上的残酷事实，还有什么不在秩序当中？所有位置、所有路径、哪怕是可见的缝隙，都在被设计和安排好，更无需去谈什么自发的公共了。私下里，我也会怀疑“被困在系统”这个说法，听起来总有一种推卸责任的感觉，一种假装中立的感觉。有人设计游戏，就有人进入游戏，这些群体还有重叠的可能吗？我们说的话，用的词汇，看的新闻，讨论的话题，我们产生的失控的同情或恶意，很多时候都让我恍惚以为这是一场楚门的世界里的集体生活，无处把握，又无从摆脱。这种情况下，关心日常生活、空间记忆甚至称不上是对历史、对时间的保卫，而退为更基本的，是对困难的、不成形的当下的争取，我们都在努力确认此时此刻的自己的存在。

学者王凡柯提到的“讲故事的人”，在德语里其实是“讲／叙述的人”，并没有“故事”作为前提存在，这个指正太重要了。巧的是，这天出门前，我看天气不错就晒了被子，当时边劳动边在脑子里想着类似的话题。故事从来都不是准备好的，也不是为讲而讲的，只有在持续的叙述中（无论是有效的还是无效的），才会渐渐生出故事的形状，才会看到故事的延续。所以，故事退而居其次，讲才是首要的。那天晚上，王凡柯告诉我，这句话是专程讲给我听的，我内心充满感激，回复道，叙述matters！真的，叙述本身就是故事，叙述下去，也是守护时间的一种方式。（作者系青年作家）