《唐伯虎传》：“别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿”

《唐伯虎传》，作者：孙炜，版本：中信出版集团 2025年1月

以沈周为首的苏州艺术圈，摒弃了文人相轻的坏传统，转而营造出一种风清月朗的风气。他们没有因为唐伯虎下过诏狱而落井下石，依旧友情如故，而且时常为唐伯虎的诗画喝彩，“延誉公卿间”，由此显示出他们的高尚品格。反过来，唐伯虎作为一名职业书画家，从此全心全意地投入 艺术品市场这片新天地，似绝处逢生，迎来了人生中崭新的世界。

唐伯虎一直有个梦想，就是能够依靠自己的力量营建一处新居，把祖传的老宅让给弟弟——名义上，在弘治十三年，唐伯虎就与唯一的弟弟唐申分了家，但事实上他们仍然生活在一个屋檐下。弟弟唐申早已娶妻生子，生活的确有诸多不便。而自己家的老宅虽然破旧，有些房间在多年前就不能住人了，可是老宅毕竟宽敞些。弟弟唐申是个窝囊的男人，一方面对哥哥多有抱怨，一方面又要依赖哥哥的接济生活。唐伯虎因此感叹“莫言四海皆兄弟，骨肉而今冷眼看”，所以这几年，唐伯虎一直埋头创作，夜以继日地忙着作画攒钱。

弘治十八年，唐伯虎梦想成真。新居终于建成了，他笑逐颜开，欣然将此处命名为桃花庵别业。自会试遭遇诬陷，已经六年。唐伯虎时年三十六岁。

桃花坞在何处？应该离皋桥的旧居不远。皋桥老宅位于阊门之内，新居也在阊门内。据《姑苏志》载：唐宋时期阊门附近有条桃花河，河西北遍植桃树，故名桃花坞。北宋太师章楶曾在此地营造桃花坞别业，广植桃李，后来全都荒废了。《江南通志》里的记载更明确：“桃花坞在吴县城西北隅。《南畿志》云：‘在阊门内北城下，宋时为枢密章楶别业，后为蔬圃。明唐寅于其地筑桃花庵， 庵中有梦墨亭。’”唐伯虎来此买地，构筑了新居桃花庵别业。

桃花庵别业内的一些建筑，显然不是一步到位的，有些厅堂是在以后的数年间逐步建设完成的。建成之后，确实有景可观。祝允明曾经去拜访过，时在正德四年的初夏。他和唐伯虎、张灵等去西山、天平山游览，返回途中，“登岸复过子畏楼中，挑灯饮酒至二鼓”，可见唐家之楼，要比寻常人家的更壮观。

“唐寅的‘文辞诗画’已经是‘四方慕之，无贵贱富贵，日诣门征索’了。看来， 这方面的收入还不错。”他“已经能在桃花坞建一座庄园了。这就是他的桃花庵，内有学圃堂、梦墨亭、蛱蝶斋。友朋雅集， 吟诗作画，当然少不了美酒佳人”。除此之外，还有寤歌斋等多间房屋建筑。梦墨亭是桃花庵主要建筑，用以纪念他去福建仙游九鲤湖祈梦的往事。

唐伯虎的书房叫学圃堂，里面的陈设很是讲究。即使是他自用的砚台，也要请名家题记，然后铭刻。留传至今的唐伯虎《行书衡山札页》（也称《唐寅致衡山札》），内容就是唐伯虎请求文徵明为自己的砚台题字：

砚后奉烦尊笔书：唐寅子畏学圃堂砚。容谢万一。屡承左临。感感。寅顿首。 衡山老兄先生。亦不必拘此八字，但凭尊意，一书足矣。

弘治十八年三月的一天，春风和煦，唐伯虎推开房门，来到桃花坞小圃，满园的桃花盛开，灿烂耀眼。他坐在桃树之下，闻着桃花的芬芳，翘首回望新屋，想着自己的梦想终于实现，喜极之余，或许还独饮着美酒，创作了那首流芳千古的《桃花庵歌》：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。 桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。 酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。 半醒半醉日复日，花落花开年复年。 但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。 车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。 若将富贵比贫者，一在平地一在天。 若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。 别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。 不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。

这首脍炙人口的诗歌，广受人们的喜爱，历久不衰。它的语言近乎民歌，浅显朴实而又生动俏皮，富有强烈的艺术感染力。唐伯虎在诗中不仅展现 出“别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿”的浪漫风趣情怀，更表现出了“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的自由精神和不屈傲骨，以及“他得驱驰我得闲”“桃花庵里桃花仙”的乐观开朗的生活态度。经过三十五年的人生磨砺，唐伯虎已经看穿了功名富贵的虚幻本质，过上了职业书画家的闲适日子，尽情享受着以花为朋、以酒为友的潇洒生活。

桃花庵别业建成之后，唐伯虎经常呼朋唤友，招呼大家来他的新居做客，曾自作《桃花庵与祝希哲诸君同赋》五首，有名句“茅茨新卜筑，山木野花中”。另有《桃花庵与祝希哲黄云沈周同赋》五首，诗中说，“列伍分高下，杯盘集俊贤”，记录了他们交游时的盛况。袁裘说唐伯虎的桃花庵“客尝满座，风流文采，照映江左”。

梦墨亭建成之际，唐伯虎邀请王鏊长子王延喆来家里吃饭，还特意邀请了一位叫海滨的朋友作陪：

梦墨亭成，未得兄一坐。明日请子贞一饭，特求陪之。幸辰刻降重，庶燕笑竟日耳。望切望切。唐寅顿首，海滨中翰大人。

唐伯虎要求朋友上午就到，准备欢聚一整天。可见，唐伯虎待客不只是吃一顿饭，真是热情之至。

在春日的三月三日，唐伯虎还邀请了一群男女，齐来桃花坞欢聚。他因此写有《桃花坞祓褉》，记录了当时“白日不停檐下辙，黄金难铸镜中身”的情景。诗中“扠手摇头酒令新”的芳菲丽人，一定是青楼女。

谷雨芳菲集丽人，当筵饾饤一时新。 轹弦护索仙韶合，扠手摇头酒令新。 白日不停檐下辙，黄金难铸镜中身。 莫辞到手金螺满，一笑从来胜是嗔。

桃花庵里除了桃树以外，在院墙内一隅，还有一株奇特的梅树。王鏊曾莅临桃花庵，为此作《过子畏别业》。诗中，他把自己的门生唐伯虎比作东晋著名艺术家、隐士戴逵：

十月心斋戒未开，偷闲先访戴逵来。 清溪诘曲频回棹，矮屋虚明浅送杯。 生计城东三亩菜，吟怀墙角一株梅。 栋梁榱桷俱收尽，此地何缘有佚材。 正德壬申冬初过子畏解元城西之别业，时独有梅花一树将开，故诗中及之。王鏊。

从诗中可知，唐伯虎的新居桃花庵临近河流，也是商业繁华地段，但乘船进出很不方便，河道曲折，不时需要拐弯、回棹。站在唐家的小楼上，四面的栋梁屋檐尽收眼底。王鏊因此笑谈，在这样喧闹的地方，怎么也能出现安心书斋的才子呢？

王鏊的诗，不仅说到了“墙角一株梅”，还说唐伯虎在城东拥有三亩菜地，维持着唐家的生计。

无锡胶山的收藏大家安国也曾到访桃花庵，可能是为买画而来。他受到了唐伯虎的热情款待，除了香铭之外，更有“诗酒放歌”。安国为此写过一首《访六如先生》：

桃花庵里访高人，绕屋花开万树春。 诗酒放歌真是乐，图书充栋未为贫。 功名富贵区区物，日月江山荡荡身。 临别有言相赠我，野夫怀惠若怀珍。

无锡胶山安氏家族是当时的巨富，与华氏齐名。在安国的眼里，唐伯虎的生活不仅“未为贫”，而且可以说是相当富裕了。

在开怀畅饮之外，桃花庵还有一个待客项目，就是品茗，因为饮茶也是唐伯虎的最爱之一。

唐伯虎的画作，有许多以饮茶为主题，反映出他对茶文化的喜爱。他在《品茶图》上题诗曰：“买得青山只种茶，峰前峰后摘春芽。烹煎已得前人法，蟹眼松风娱自嘉。” 由这首诗的后一联可见，在唐伯虎生活的年代，中国人正在改变承袭了近千年的饮茶习惯。“烹煎已得前人法”，是说唐宋以来，古人饮茶用“烹煎法”——先将茶饼放在火上烤，然后用茶碾将茶饼碾成粉末，再用筛子筛出细末，把细末放到开水中去煮。这种方法，大致像我们今日熬制米糊，煮好后主客再举盏饮用。而到了此时，明代人已经开始使用“撮泡法”，即用沸水直接冲泡散茶的饮茶法，类似我们今天的喝茶方式。

在唐伯虎的《烹茶图》上可看到，桌上摆放了一把茶壶，应是阳羡（今宜兴）产的紫砂壶，此壶正是用“撮泡法”饮茶的壶具。而紫砂壶作为中国人最常用的茶具，就是在唐伯虎的时代开始流行起来的。

若说唐伯虎的新居桃花庵是一座庄园，可能夸张了一点，但唐伯虎的居住条件的确比寻常人家要优渥许多。可想而知，这四五年来，唐伯虎用“文辞诗画”换回的资财是非常可观的。

原文作者/孙炜

摘编/张进

编辑/张进