独木不成林 | 纪录片《田野之上》导演手记

许昌假发的拍摄，一波三折。接触这个选题之前，我本人没有佩戴过假发，没有走进过假发专卖店，更没有拿起过一顶假发反复研究。在线下专卖店，一顶全手工制作的真人发，价格从几千到上万元不等，某种程度上，这是一种奢侈品。

许昌人做假发生意的历史，最早可追溯到清朝光绪年间，至今已有一百多年。今天，假发也成为了一张代表许昌的名片，也是乡村振兴在非农业领域探索的最好体现。媒体曾报道，许昌从事假发相关产业的人数多达30万人，大约每15个许昌人中，就有1个是发制品行业从业者。假发之都，名副其实。

带着好奇，我们一头扎进了纷繁复杂的万千头发丝里。

2022年9月，许昌假发第一次开机，正逢发制品行业的整体低谷期。俄乌战争，全球疫情，经济衰退，这些看似遥远的宏观因素，都在影响着这个行业的种种。所以当我们的镜头对准流水线时，每一个人都愁云惨淡。

包括摄制组在内，人人都像热锅上的蚂蚁，各自发愁，这时候白晓菲走进了我们的视线。她是我们蹲点拍摄假发厂的车间经理，齐刘海，马尾辫，女性，嗓门大，走路风风火火，管理着整个生产车间几百名工人，刚刚迈入四十不惑的阶段。

她是许昌泉店村人，这是一个当地远近闻名的发制品村，家家户户或多或少和假发有些联系。清末民初，假发已在欧美非常流行，被誉为“头上时装”。当年德国商人来中国收购原料，许昌泉店的商人看准了头发生意，在泉店开设了许昌第一家发庄，开始坐地收购头发。如今，许昌有一半以上发制品厂的老板来自泉店村。

2004年8月，白晓菲高中辍学，进入档发厂做工，从此再也没改行。通常，从学徒到成为一个熟练的打发工，要一两个月的时间，但是晓菲学会打发只用了一下午，她相信勤劳改变命运，她相信自己天生就应该吃这碗饭。一个女性，能让全厂上上下下的工人都服气，是很不容易的。

她说，一直以来，自己信奉一句话，选择自己最拿手的事，做到极致。乍一听，这句话说得很重。她自觉吃了没文化的苦，家里条件不好，早早辍学，白晓菲由衷羡慕读过大学，受过高等教育的人，也希望努力可以改变命运。

我们在拍摄期间，记录了一次白晓菲一家的聚餐。说起女儿，她很骄傲，小姑娘快上初中了，成绩优异，她希望女儿能在学习这条路上，走得比她远一些。回家路上，晓菲对女儿说了这样一段话，我想这也是她说给自己的：

“这就是妈妈跟你说的， 你上过大学受过良好的教育，你有自己的知识，自己的见解， 可以从事不一样的行业。知识可以改变命运，这句话搁到啥时候都不过时。”

王鹏，许昌市灵井镇桂村乡宫后村人，今年56岁，依靠在各地收购头发谋生，足迹遍布内蒙古、青海、甘肃、贵州、云南、山西等地。头发，支撑起了王鹏一家的生活。往常，他出门收货的频率是每月一次，短则七八天，长则十天半个月。

外出收头发，需要走南闯北的勇气，需要有交流的技巧。王鹏买到的头发，都是当地收发人挨家挨户收回来的，有理发店里的，也有村里收集来的，一包一包装在塑料袋里，大体按照质量、长短分类。为了保证质量，他会拆开每一包检查，合适的就装进麻袋，这是他们亲自去全国各地收发的意义，买到的每一斤头发都知道好坏，尽量减少不必要的损失。

在所有人发中，最上乘的原材料是年轻女孩未经烫染的辫发，长度越长，价格越贵。不同地区的头发也是品质各异，西北地区的头发，绒毛多，发色偏黄，而南方的头发水分足，发质更好。大多数时候，头发好不好，摸一把就知道了。

全国各地的头发，是如何汇集到许昌的呢？最开始，就是很多像王鹏这样的收发人，他们带一把剪子，一把尺子，一杆秤，再加一面镜子，足迹遍布全国。常年游走于各地的许昌收发人，建立了一张固定的网路，源源不断地把头发输送到许昌。

如果我们把背景再拉得更大一点，近几年，由于国内原材料紧缺，头发的收购从中国扩展到了印度、东南亚等周边国家。但是中国人更柔顺的发质，依然是制作顶级假发最好的原材料。

我们拍摄的发制品工厂叫奥蕴，英文名字是Allwin，共赢，也是许昌假发的缩影。报团取暖，合作共赢。最开始，他们大多都是从村子走出去收头发，在这个过程中，有些人开始打通上下游的渠道，开始有了家庭小作坊，对生发进行简单的加工处理，慢慢开始有了工厂，对头发进行更多工序的处理，最终不同品类的发制品，能够远销海外。

作为劳动密集型的产业，这也解决了附近村镇的劳动就业问题。在非洲，假发被称为“黑金”。这些勤勤恳恳的工人，就是“黑金”的缔造者。对他们来说，如果在家门口有工作，那么就没有人愿意背井离乡。在影片中，工人们戴上亲手制作的头发走一场秀，是对自己劳动成果的认可和褒奖。

走秀前，每一位参与走秀的姐姐都挑选试戴了假发，她们有些许羞涩，但更多是由衷的高兴。平时，她们不会佩戴假发，大多也没有时间打扮，但是走在T台上，美丽且自信。很欣喜，有机会见证她们的另一面。

十二月底，我们踉踉跄跄，完成了拍摄。坐过25小时绿皮火车硬座，在零下二十度的内蒙收头发，在轰隆隆的工厂里，从夏天到冬天，看头发是如何从一团乱麻变成时尚icon。于我自己而言，长舒一口气，这个过程更多是学习，进入一个全新的领域，与每一位拍摄者建立良好的关系，观察他们，看到他们身上的勤奋与努力，暗中自省。

在幅员辽阔的中国，每一个地方都在特色产业发展过程中探索了多种发展方式和路径，有效推动了乡村产业发展壮大。希望镜头里，努力的人，总会收获美好。

编辑 | 陈亦阳

主编 | 张素桂

监制 | 林凌

读完点个【在看】