人生唯一的捷径是读一流的书

文 | 王强

在世界文学史上，4月23日是个具有象征性的日子。

这一天是莎士比亚的生日，也是他的忌日。这一天，是美籍作家纳博科夫、法国作家德鲁昂、诺贝尔文学奖获得者拉克斯内斯的生日，也是西班牙文豪塞万提斯、秘鲁诗人维加、哥伦比亚小说家巴列霍和中国作家夏丏尊的忌日。

从1995年开始，这一年也被联合国教科文组织确定为“世界图书与版权日”。世界图书日的主旨宣言中这样写道：希望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们。

01

北大出了许多企业家，这让我非常自豪。我经常回忆，北大为什么会产生企业家？我一直以为清华才可能产生企业家，因为它搞科技。北大是学术的殿堂，是精神自由的三角地，是自焚的地方，是结束肉体的地方，是让灵魂再生的地方。企业、上市等等好像与北大无关。但是经历了这么多年人生后，我明白了北大为什么会产生企业家。

当年我和俞敏洪作为北大青年教师住在教师公寓第二层。后来俞敏洪创办了新东方，成了伟大的企业家。

第三层楼，当年住着一个来自山西的叫李彦宏的青年，天天在水房里光着上身用冷水冲澡，唱着“夜里寻他千百度，你在哪呢”，天天念“百度”两个字，于是后来诞生了百度公司。而从知识储备来讲，李彦宏无论如何都不可能做企业，他是学图书馆系古典文学编目专业的。

第四层楼住着北大中文系的愤怒诗人黄怒波。这些年来，黄怒波令人刮目相看，成为中坤集团创始人，在冰岛购置土地。

更匪夷所思的是，北大中文系的女生楼里一个长相非常平和的人龚海燕，她充满着激情，创办了世纪情缘。

02

英文系、图书馆系、中文系都是与金融、融资、管理完全无关的专业，但是学这些专业的人怎么会创建出成功的企业？我想，这是因为北大给予了我们一样东西，就是怎样塑造生命的东西，使得我们对知识的渴望超过一切。

我有一个座右铭叫“读书只读一流的书，做人一定要做一流的人”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花费我精力的大概就是这两大类。

正是读经典，读那些能够改变我们生命轨迹的书籍，成为北大人离开校门后不管走到哪个领域，能比别人走得稍微远一点的保证。因为那些书不是字，是生命，而这些生命对读者的生命来说，是一种引领。

现在我们生活在信息的海洋里，也算人生有幸，但是要接受的信息太多了。那么什么样的书该读呢？我读书的选择是这样的：畅销书坚决不读，不是我看不起畅销书，而是我知道生命有限，只能读人类历史上大浪淘沙的作品。

我所读的作品的创作年代越来越早，因为我觉得越是早期的人，他们写下的文字越是生命的写照。

读一流的书就要衡量这个作家进入书前的状态是什么。他是为满足市场的需要而写，还是倾其鲜血、生命和经历而写。如果你读的不是真文字，遇到的不是真语言，那么最后见到的也一定是虚幻的世界，不是真实的世界。

读书真正对读者产生作用的时候，就是读者和真正的生命融汇在一起的时候。千百年来，没有被淘汰的著作是人类一代又一代人选择的结果，而不是现在市场的选择，更不是广告词的选择，这是非常关键的。

03

为什么读经典能改变我们的生命呢？文学的功能是什么？在我看来，文学的功能就是：真正有力量的文字，一定能够对我们的审美进行奇异的再造，在我们对"真善美"的追求上有奇异的启示，有充电的感觉。

所以那些人类最高的价值，真的、善的、美的东西就会融入我们的血液。一旦人的身体里有这三样东西，在现实社会中就不会轻易被世俗的、流行的、暂时的甚至非常糟糕的价值观扭转。

读那些经典的、人类熟悉的甚至很多人因为追求时髦而不屑一读的文字吧。这些文字使我们对生命、审美、真理、语言与世界的关系有了更直接的感觉。我认为我人生最大的捷径就是，用时间和生命阅读和拥抱了世上一流的书。

04

首先，是不是要读读宗教、神学？我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》《古兰经》及其他宗教、神学理论著作。

读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把宗教、神学等同为迷信。

第二，一定要读哲学。哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。

第三，不能不读历史。历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。

第四，心理学要读。像弗洛伊德这样的心理学家，他拆解的是人意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。

第五，文学不可不读。作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性—实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博尔赫斯、米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。

第六，科学领域的一流读物也要读。我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。

人的日常阅读应该融合以上种种，要学会做出一盘有利于精神和心灵健康的“沙拉”。我称这种读书为饮食平衡法读书。这样人的生存才能不偏颇，精神的林木才不会因营养匮乏而枯萎或畸形。当然这是“读书人”的读书，专家学者另当别论。从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。

人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服。因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。

当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强！因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。

我读，故我在！