徐熙媛：致汪先生，一份过期的备忘录

亲爱的汪先生：

北京的梧桐叶落时，台北的雨正打湿我窗台那株你种的多肉，它活得比我们的婚姻争气，胖得像你第一次下厨煎糊的牛排。

床垫早换了，毕竟有些东西硌着失眠的夜，不如捐给博物馆当行为艺术展品。倒是电费单依然准时，像极了你从前应酬后凌晨三点的开门声，叮咚一声，震碎满室月光。

听说你新酿的酸辣粉卖得火热，而我终于学会往泡面里加蛋。

你看，我们都在努力把生活腌制成彼此陌生的口味。

你落在浴室的剃须刀，我用来刮掉了冰箱上的便利贴。

那些“少喝冰美式”的医嘱，泡成柠檬水的褶皱里，竟浮出半枚你的指纹，原来有些担心过期后，会发酵成考古学。

还记得我们在北海道埋进雪地的硬币吗？如今怕是锈成了月亮上的环形山。

你总说许愿是门亏本生意，可你走后，我竟收到宇宙的退款：孩子凌晨发烧的额头，滚烫如你捂在我掌心的求婚钻戒。

你送的那支口红断了，我把它熔成蜡烛，生日时吹灭了一屋子旧年轮。

烟灰掉在离婚协议书的句号上，烫出一颗褐色的痣，像你锁骨间我咬过的位置。

你爱的爵士唱片在搬家时裂成两瓣，从此萨克斯风有了回声。

我试着用胶带修补，却粘住半首《Fly Me to the Moon》，你看，我们连告别都带着宇航员失重的浪漫。

霉菌的菌丝在零下十八度开疆拓土，像极了我们隔着海峡互相拉黑的365天。

下次见面时，或许该用它培育一株新品种玫瑰，名字就叫“两岸关系”。

最后那只情侣马克杯，我偷偷摔成二十八片（刚好是结婚年数）。

请不必追问少掉的那一角去了哪里，就当是给平行时空留个豁口，或许那里的我们，正用缺口的杯沿碰出银河的涟漪。

冰箱冷冻室第三层有盒覆着霜的凤梨酥，请替我喂给楼下总挠玻璃的流浪玳瑁猫。

它右耳缺的那角，多像你第一次给我戴歪的求婚戒指。

孩子们用乐高搭了座跨海大桥，桥墩藏着你的打火机和我的褪黑素。

别对媒体说这是行为艺术，就当是给阴阳两地的收费站，备些过路用的零钱。

那件织坏的毛衣拆成了毛线，缠在阳台栏杆上拦住了十七只迷途的鸽子。

每只脚环都系着张电子离婚证复印件，权当是给天堂快递员的人间导航。

死亡证明书我折了纸船，今晚将从淡水河启航。

最后请撕碎这封信，灰烬撒进你四合院的锦鲤池。

听说昨夜台北大雨，你的泪水，融在雨水和夜色中，可是我再也看不见了，一切的恩怨也随着这大雨，一起带走吧！

我不恨你了，亦不爱了！