新春精读：2本人生通透“指南”，活出通透人生！丨思维品书

人生之路，充满了未知与变数，能拥有一种看透世事的智慧，以豁达从容的心态，去面对生活的种种挑战，让自己多一份通透与自在，实在难得！

就有那么几本书，会宛如灯塔般指引着年轻的心灵，照亮前行的道路。它们不仅蕴含着深邃的智慧，更能让读者在翻阅的过程中，逐渐领悟人生的真谛，从而达到内心的通透与豁达。

今天《思维品书》为全体读者朋友们推荐这样一份人生通透“指南”，值得大家细细品读，期待我们一起在阅读中成长，成为更好的自己！

《斯通纳》

作者：【美】约翰·威廉斯

出版社：上海人民出版社

《斯通纳》讲述了生命中至为重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。

一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

1965年，美国作家约翰·威廉斯，耗费许多心血写出一本小说，结果发行后只卖了2000册。

此后，这本小说如失踪一般，消失在大众视野。50年后，它突然出现在世人面前，被无数人追捧，《纽约时报》评它为“世间最完美的小说”。

这本小说就是《斯通纳》，讲述了主人公斯通纳平平无奇的一生。

斯通纳像大多数人一样，读书、工作、结婚生子，按部就班过完了自己的一辈子。

然而，在他平凡人生的表象下，命运的暗流时刻涌动着。

生活不公，职场斗争，婚姻不幸……各种苦难轮番袭击，令他难以招架。

他努力过，坚持过，可挣扎过后依旧普通，甚至每况愈下。

但他丝毫不减对生活的热爱和抗争，在逆境中谱写一曲凡人的英雄赞歌，悄悄激励着无数人前行。

他用一生的经历告诉我们：前方的路崎岖难行，可也别停下来；活着有时候的确没意思，但活下去就懂了。

斯通纳出身于密苏里郊外的一处农场，自打记事起，就跟着父母在劳碌奔忙。喂猪、养鸡、挤牛奶，每天复制粘贴般的生活，让他一眼望到了生命尽头。就在他以为人生无望的时候，命运悄悄抛给他一条橄榄枝。密苏里大学新设了农学院，父亲决定送他去读书。那年，19岁的他离开家乡，成为一名农学院的学生。

然而，城市的天空虽然很大，却容不下这个本分老实的农村人。房东刁难他，同学远离他，他再怎么讨好，也融不进都市生活。形单影只的斯通纳只好专注读书，可农学课枯燥无味，他用尽了全力，还是成绩平平。原以为上了大学，一切都会好起来。如今看来，他不过是挪了个位置，继续迷茫而已。直到一次文学选修课，老师斯隆脱口而出的诗句，瞬间将他的灵魂击中，让他看到一个宏大磅礴的立体世界。

从此，斯通纳沉浸其中，一发不可收拾。大二那年，斯通纳干脆瞒着父母，放弃农学，改修文学。然而这个决定，让他陷入更大的被动。两年后，父母兴高采烈赶来参加儿子的毕业典礼。当斯通纳告诉父母自己已经取得文学硕士学位，接下来准备留校深造时，父母愣住了。

他们觉得斯通纳不务正业，眼神中飘忽着失落的情绪。但他们没有反对儿子的决定，而是默默回到那片贫瘠的土地，几年后，他们在失望中相继死去；

那个时候，世界大战如火如荼，热血青年纷纷入伍，好友也向斯通纳发出参军邀请。可斯通纳同样以热爱文学为由拒绝了，好友不理解，认为他贪生怕死，言语中充满了嘲讽：你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂的疯子，我们中西部的堂吉诃德……你同样因为失败而与世隔绝，你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。

斯通纳兜兜转转找到人生航向，满心欢喜渴望得到理解与支持。可亲友一个个离他而去，他不得不承受无休止的自责，以及无人喝彩的孤苦。书中写道：“无论从哪里转身，世界就像一座监狱。”生活就是这样，即使摆脱了眼前的苟且，也难逃命运布下的细密罗网。读书时盼望着早点工作，单身时想用结婚来救赎，工作不顺又想跳槽……

书封上有这样一句话，是斯通纳用尽一生之力给出的总结：“即使不能拥有美好的人生，也要拥有美好的人生观。”生活不容易，有时候即便你用尽全力，结果也未必尽如你意。

不如试着放过平庸的自己，与平凡握手言和。

过好眼前每个朴素简单的日子，即便不能达到理想的样子，平凡地活着，又未尝不是一种圆满。

《4321》

作者：【美】保罗·奥斯特

出版社：九州出版社

1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利的孩子阿奇·艾萨克弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径。四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。

四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变……

阿奇·艾萨克·弗格森的祖父从明斯克来到美国，并育有三个儿子。第三子，阿奇的父亲斯坦利·弗格森经营着一家电器商城。1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，斯坦利和露丝的孩子，也就是书中主人公阿奇•艾萨克•弗格森出生了。从那时起，阿奇·弗格森即进入平行的四重人生：

A. 与弗格森爸爸斯坦利一起做事的二伯监守自盗，丑事暴露，兄弟分家，大伯不务正业，中了一笔大奖，驾驶新车时死于高速公路。弗格森的大姨米尔德里德去了加利福尼亚，与亨利结婚。弗格森无忧无虑地成长，懵懵懂懂进入青春期，并与艾米谈恋爱，与艾米一起上了哥伦比亚大学，做了记者的工作。

B. 弗格森死于13岁。弗格森爸爸斯坦利的商店意外被烧，爸爸重新做了别的经营，妈妈学习摄影，并从店主继承了她工作的摄影店。摄影店生意很好，两人一心扑在工作上，很明显地忽略了弗格森。成长中鸡毛蒜皮的小事，导致弗格森在校园里成了所有男生的公敌，他只好报名了夏令营，因为在那里他可以忘却校园烦恼。但在夏令营里发生了意外。

C. 弗格森死在22岁。弗格森爸爸斯坦利的电器商店被烧，而纵火者是自己的大伯，少年弗格森深受打击。妈妈与吉尔结婚，继父虽然对他很好，但他极度缺乏爱和安全感，他因为对同性感情的困惑离开了他，他为了亲近别人而去偷书变卖攒钱，被抓到后，他放弃学业去了巴黎，在继父的老朋友家里从事写作，并写出了第一本书，就在他去伦敦谈判出版时，在街上被车撞上，22岁的双性恋青年作家车祸罹难。

D. 弗格森爸爸的生意越做越大，特别有钱，但随之而来的是忽略妻子和儿子，和儿子关系也不好，和妻子离婚后，弗格森的妈妈与丹，也就是吉尔的哥哥结婚，丹的女儿艾米也成了弗格森的继姐（而不是恋人一起上大学）。弗格森和母亲，继父丹，继姐艾米生活在一起，爸爸斯坦利依旧忙于生意，父子关系越来越远竟至陌生，在他再次和父亲建立联系两年后，斯坦利猝死。弗格森学习写作，成为了作家。

一部全景式的社会写实作品，一卷奇特的史诗级成长小说，关于传统、家庭、爱情和现代生活包罗万象的故事，关于自我的禀赋与人生的可能性。“保罗·奥斯特是当代文学一个独特的声音”，《4321》是一部精彩绝伦、感人至深的杰作。

思维品书