夜读 | 年货

年货

文 | 耿勇

TONIGHT

夜读

每当春节临近，我脑海中总能浮现出父母按照我告知的返家时间节点，不时地走到门边，扶着门框，张望的画面，这成了我的春节记忆，存在脑海深处。

春节是家家户户欢天喜地团聚的日子，也是军人情感上“还债”的日子，因为他们长年累月顾大“家”舍小“家”，欠父母与妻子儿女情感“债”太多。抑或是因这“欠债”感的驱使，所以只要有机会哪怕是“掐头去尾”回家与亲人团聚过春节，他们总是心满意足地早早在期待中准备着“年货”。

我从戎37年，回老家陪父母过一个完整春节的次数不算多，这里面既有因工作的缘故，也有因小家庭的琐事走不开的原因。不过，只要回去，我总是尽心给父母姐妹带些年货，从上世纪八十年代初在长春读军校时，带长白参、人参烟、参酒等，到部队从广东返乡时带龙眼，再有同乡战友随飞机到沿海出差，从自由市场购买的当时国内还非常稀罕的长丝袜、狮牌手表、布伞等，扛着大包小包，挤上座位下都睡满人的火车车厢里，忍受着混浊难闻的气味，处处留心地护着自己的行李，生怕拥挤的人流和别人的行李踩坏挤压自已的“年货”。

伴随着改革开放的东风劲吹，人们生活水平提高了。从沪回家过节为父母准备羽绒服、蚕丝被等，希望父母能穿着盖着既保暖又轻薄柔软些。父母收到这样的“年货”，一边责怪我们不会过日子，东西买得太贵，一边满意地试穿试用。不过，据在父母身边的家姐相吿，过完春节，老人把这些衣被收藏好，舍不得穿盖，又换上旧棉衣棉被。直到来年春节前，才从衣柜里拿出来，生怕我再给他们添置衣物。

那一年的春节是我圆满完成使命，告别军旅生涯后的第一个春节，再无军务缠身，一身轻松回老家陪已近90岁的父亲和已85岁的母亲好好地彻头彻尾地过个节。为了给父母办好“年货”，我和媳妇没少费神，最后决定自己动手，制作“年货”，父亲是山东人，吃饭从未离开过大蒜，母亲是南方人，不吃大蒜却喜欢吃生姜。我们早早准备，蒜、姜一上巿，便去菜场买来新蒜头和生姜，剥皮切片，装在大罐玻璃瓶里，用糖醋泡好。又把家里的和面机、烙饼锅、面条机、豆浆机都带上。回去后，包饺子、烙饼、做米粥给他们吃，糖醋的大蒜和姜生，他们吃得津津有味，顿顿不离。

这年我过得很称心，仿佛心头压着许多年来对父母的愧疚，多少有了些减轻缓解。过完年后，妻儿因要上班上学，提前回沪了，我没事陪在父母身边，或许多年的习惯，或许是父母年纪大了，特别是父亲时常犯些糊凃，总不停问我何时火车回沪，还催我早点回去，别影响工作，我说了许多遍自己已退休，他总是当时明白，过几天又要说起让我早点过去，别影响工作。

父亲是南下干部，我至今很骄傲，当年怀抱枪支、弓腰蜷缩在上海残恒断壁大街小巷的父亲经常入我梦乡。母亲是抗美援朝入伍的。他们都是为参战而参军，与我相比，他们军龄不算长，可天天除了打仗就是准备打仗，他们是经历过硝烟弥漫，战火纷飞考验的一代人。

人没事，肩上无责，日子便心静如水般地慢了下来，有事没事听父母唠叨，父母对眼前记忆很浅，常瞬间删除或刷新，而对以往的旧事记忆犹新。

一次，我无意中聊到这些年来自己忠孝两难全，少儿离家，老时归，常年远离父母，只让父母牵挂，却很少让父母心情愉悦和宽心。不曾想，父母一听此言连连揺头，母亲从身旁桌子抽屉里，一下子拿出几本影集，有我当兵时昔日战友用海鸥牌相机拍摄的黑白照片，还有在机场、在院校工作的彩色相片，有授衔立功领奖的照片，也有在大会上发言的照片，还有结婚、儿子出生后家庭生活照片集，有我的立奖喜报，嘉奖和职务晋升的喜讯，有些是证书，有些是父母的笔记，还有许多报刊杂志上，我发表的文章等，我一时语塞，忍着不让眼泪落下来。

原来父母的目光始终追随着我成长的步伐。“可怜天下父母心”，天下的父母都想儿女盼儿女回家过年，但他们更盼孩子事业有成，平平安安。我的父母不愿因自己的思念而影响我的情绪，也不愿意自己一天天的衰老，年老多病让我分心。在我当兵这37年中，他们几次手术，都瞒着我，直到手术成功，康复回家后，才轻描淡写告诉我。特别是他们高龄后，我已处在承担重任的领导岗位上，他们更是自己照顾好自己的生活，把不能打扰我的工作作为他们生活信念和支柱。母亲常说，我们老了，帮不上你们的忙，我们就照顾好自己，不给你们添乱。

春节过后，天气渐渐变暖，树枝发芽，花草都酝酿着如何去点缀春天。

老父亲坐在轮椅上，我慢慢推着，还时不时地关照叮嘱着一旁拄着拐杖的母亲，在春暖花开的小径上走着，时而停下来看看路边的花草，时而驻足聆听树上小鸟的欢唱。

在春天谢幕时，我回沪了，母亲还如同当年我当兵时一样，一边帮我拾掇着行李，一边叮嘱我路上注意安全。一向毫无文学色彩的老父亲拉着我的手，说了一句颇有文采，又让人浮想联翩的话：这个春节真好，真长。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

作者：耿勇

编辑：顾金华

诵读：田静

视觉/封面：邱丽娜

*转载请注明来自上海杨浦官方微信