曹蓉｜家住动物园边

去东京前，久居京都的友人告诉我，可事先网上找房，“有一种マンスリー（monthly）月租法十分方便，拎包入住，相当省心，过去有朋友访学东京，也曾推荐她用这种，日本大部分房屋契约要两年起”，确有诸多不宜。于是“从善如流”，早早在一家集合型短租网站相中一间上野动物园旁的住所，户型写明1dk，即一间卧室，一间餐区，一间厨房。数月后，先期访学的同契来告，有位朋友即将回国，住房恰好空出，地段极佳，家具齐备，骑车一刻钟便可直抵东京国立博物馆，途中路况良好，还有台脚踏车能一并交接。如此便利，令我好一番踟蹰，也曾幻想过黄昏里滑行坡道，身后一串鸟鸣啁啾的情景，却因车技勉强只得放弃。最终还是做了熊猫的邻居，于是旧日的宽永寺界，今日的“恩赐上野公园”，便成为日常散步的所在。

宽永寺地图

所谓旧日的宽永寺，是德川家的“菩提寺”，即其家族代代皈依、埋葬先人之所。1867年“大政奉还”，德川部下有不甘于降者组成“彰义队”，据上野以抗新政府军。1868年上野战争，队中人物大半死伤，宽永寺于是易主。1873年，连同上野山并归东京府公园地。一片废墟之上，人们新筑起都民公园，大佛下建成“胜览所”，可以俯瞰不忍池。其后，科学博物馆、东京国立博物馆、附属动物园、奏乐堂、东京国立西洋美术馆陆续竣成。西洋美术馆更因设计入选世界文化遗产。有一回前往参观，中庭少驻，望见苍空淡淡的薄云，筛下净寂的光，于苔绿的琉璃砖墙返照入室，平分身畔，一片湛然，使人难忘。

每日涉过软木、石砾铺成的林荫道，眼见节庆的彩篷橙黄橘绿变换了一轮，终于在处暑日，迎来了朋友一家。相约凭吊上野的古迹，曙色中先往宽永寺根本中堂。堂正改建，由障子包围。院中石碑数块，一块1821年立，形状方圆无棱，不露圭角，篆额“虫冢”，下记碑文：此处纪念画家增山雪斋，其人为长岛藩（今三重县地区）藩主，留下《虫豸帖》，今藏东京国立博物馆内。此帖集绘各色细小生灵，“虫”指有足动物，“豸”为无足生物。春季绘蝴蝶，夏季画蜻蜓、蚱蜢、蝉，秋为蛾、蜂、毛毛虫、甲虫，冬则蜘蛛、河鱼、蜥蜴、青蛙，各只眉目分明，纤毫毕现，当为“博物图谱”风气盛行下的产物。

増山雪斋,《虫豸帖（夏）》,東京国立博物馆藏（图源：ColBase)

又一碑形制方长，周围薄边一道，中央阴刻碑文四行，为尾形乾山纪念碑。近前细读立牌：乾山为“琳派”画家尾形光琳之弟，生于京都，后随轮王寺宫公宽法亲王至江户开窑从事陶艺，逝后葬入善养寺。然而时光流驶，人们渐渐遗忘了其墓址，直至绘师酒井抱一重新发现，为立“乾山深省迹碑”才又彰显。明治末期，善养寺动迁，墓地几度辗转，因与公宽法亲王的因缘移入宽永寺，尔后又再迁移，至今西巢鸭善养寺内——故而上野之碑仅为纪念，并未埋骨。曾于东京的展览上见过他的几件陶器、小画，大都描摹苇塘野鹊一类，朴素简淡，据云也能画金地屏风，风格与哥哥类似。

出寺，漫行至上野东照宫。过石坪，见五重塔。塔身近方，上弇而下侈。塔檐五层，每重尺度约略相同，顶端有相轮九层，约一重塔高，全塔比例因而高挑颀长。至东照宫门，已近六时，门琐落下，只好隔门相望，也算看过。依唐门右折，为原定参拜路线，今左折回返，才留意到先前错过的入口处“手水舍”（洗手处）。参照东照宫，其位置属西，相对参拜者在左手一侧。朋友介绍，古代仪礼里仪节中一般设洗，通常有两处，其一正式的洗，常见对准东侧屋檐，其二房中的洗，一般在北堂，对准室的东墙。日本神社的净手处通常在西，与仪礼庭中设洗的相对位置相反，但若按礼学原则解释，为神与为人相反，或凶事与吉事相反，其实也与旧礼制合辙。

五重塔

又过精养轩，为老牌西餐馆。据云陈设精洁，口味宜人，曾于日本“西风”盛行的时代成为王公名流的重要聚会场，宾客盈门，车马络绎，也常出现在晚近访日学人笔下。朋友讲起经史学家胡玉缙的故事。光绪三十年（1904），胡氏奉委东渡日本考察，日记中多见至精养轩赴宴、会客、就餐的记录。1931年因《续修四库全书总目提要》修撰之事再度访日，日本外务省文化事业部安排的行程中，也有“（四月）十七日金曜博物馆、展览会、动物园 (东方文化学院主催上野精养轩晚餐会)”一列。作为闻名的交际场，这里确曾见证许多时事的变迁。

几日后，好友夫妇翩然来访，照例去发怀古幽思。此回时间尚早，东照宫仍在开放。购票入内，绕庭漫行一匝，然后看过树龄六百的大楠，穿过侧扉，至东照宫殿前。殿宇不算宏阔，但遍涂金漆，檐下斗拱杂沓，倍见辉煌。向外十步，是圈半人高的墙垣，雕镂精美。正中开一道金碧唐门，通向参道。整体规模左右对称，似从日光东照宫缩摹而来。

又至两大师堂，也是先前未到之所。此处合祀宽永寺开山——慈眼大师（天海大僧正）及其所尊崇的慈惠大师（良源大僧正）两大僧正。入门，但见一树浓绿、一株枯树夹峙，叫人不辨节候。前庭却花木勃郁，细数有大吴风草、荻、绣球、胡枝子、南天竹，层叠相发。想来秋季变色，应也十分好看。有鸟雀鸣于树间，音节尖嫩，若牙牙学语。随鸟语步入两大师堂，便见三组木雕尊像，贴敷金箔，立于殿堂。由天顶垂下的金色法灯，满缀璎珞，为尊像又添了一重覆护。

出堂，至今葬礼场所轮王殿。玻璃门后立着两块看板，款款安慰茫无着落的人：倘若您还未选定菩提寺，或墓地无人继承，又或故乡墓所遥远，不能频至，不论属于任何宗派，我们都很欢迎。我们珍视每位供养者的心意，提供永代供养，即使将来无人扫墓，也会每日诵经祈福，每逢春分、秋分彼岸时节或每年三回的盂兰盆节，还会寄明信片给您，每月十五日，更将举行特别“回向”法会——听来十分可靠，可以依托。回想过去行经此地，曾见一排整峻的黑车列队静候，从门厅里不时步出宾客，黑色套装，全身肃穆，各于两三傧相引导下，不动声色地钻入黑车。“车头”驶离，下一台即刻补位，极富高效，如流水线般无情，只不知门内告别的光景如何。

黑田纪念馆

秋分以后，天气忽尔晴明，一片神光，惹人心目。东博贴出告示：德川历代将军御灵庙将特别开放。本想凑齐此处，便能周览宽永寺，不想临开放日，惊觉定须提前一月书面申请，才算预约。此际前往已不可能，不如去趟动物园，不枉作一回熊猫的邻居。

物以稀为贵，上野的动物园游人络绎。听闻有日本的美术史学者前往上海，感想之一便是看熊猫不排队。熊猫的园舍造价高昂，那是上世纪八十年代日本花费一个亿建造的豪宅。1972年大熊猫专机来此，世代安居，成为日本全国的明星。原想见一见现今的豪宅主人，未料下午两点，便要谢绝游人入场——无奈又再打道回府。

想来东京迎来送往，不独我一人。五年前游弋上野，也同京都的友人一道。傍晚去她下榻的旅馆小坐，在本乡。回程途中，步经许多日式宅邸，景观与上野大不相同。晚间十分寂寥，街町不见行人。某个起伏的坡道上，一台自行车缓慢攀行，暗夜里但见一星车灯闪烁。朋友提醒，这一带不少斜坡，不利骑行，又讲她求学多年，好些友人已离校，自己常有时间停滞之感。那一瞬如在梦寐，使人铭刻。如今易地而处，仔细辨认，才可想象留在原地的人与睽隔远离的人心境大抵不同。但天光林影，软泥轻径，既分担过哀乐，彼此便与众不同。