离异多年后，赶集时我碰到了前婆婆，看到她我忍不住喊了声妈

腊月二十三，农历年前最后一个大集。我推着自行车在人群中艰难穿行，车篮里装着刚买的年货。前面一位老人背着个竹篓，走得慢悠悠的，挡住了去路。

"大娘，麻烦让让。"我说着，握紧车把手准备超过去。

老人转过头来，我的心猛地一颤。是她，是我的前婆婆。

"妈..."这个字不受控制地从嘴里溜了出来。

她愣住了，手里的竹篓差点掉在地上。我赶紧上前扶住。竹篓里装着几把青菜，一条咸鱼，还有两个皱巴巴的塑料袋。

"小兰啊..."她的声音有些发抖，眼睛湿润了，"你...你还在镇上住着？"

我点点头。离婚后我在镇上开了家小小的美甲店，生意马马虎虎，够养活我和女儿。

"阿雯今年该上初中了吧？"她问道，目光躲闪。

"嗯，在县城寄宿，周末回来。"

"那...那就好。"她的手指不停地摆弄着竹篓的边沿，"她爸...她爸去年又结婚了，你知道吗？"

我笑了笑："知道的。"

六年前，我发现老公在外面有了人，还有了孩子。那女人比我小十岁，是他公司的前台。当时阿雯才上小学，我不想她太小就经历父母离婚，想着能挽救就挽救。

可前婆婆不这么想。她说我不懂事，说男人在外面沾花惹草是正常的，让我睁一只眼闭一只眼。后来她甚至把那女人和孩子带到家里来，说要我们一起过日子。

"你还记得吗，那年你走的时候，下着大雨。"她突然说。

我当然记得。那天我抱着阿雯的衣服冲出门，雨水打在脸上，和眼泪混在一起。前婆婆在后面喊："你要是敢走，这个家就永远别回来了！"

"大妈，买菜吗？"旁边摊位的小贩喊道，打断了我的回忆。

我这才发现我们俩还杵在路中间。集市上人来人往，叫卖声此起彼伏。一个小贩推着三轮车从我们中间挤过去，车轮溅起一片泥水。

"我...我该回去了。"她说，把竹篓往肩上掮了掮。

"妈，要不要去我店里坐会？就在前面转角。"我鬼使神差地说。

她摇摇头："不了，不了。你爸...你前公公在家等着。"

我注意到她的头发全白了，后背也驼了。记得我刚嫁过去那会，她还爱打扮，每个星期都要去理发店烫头。

"那...那阿雯，她学习还好吧？"她又问，声音更小了。

"挺好的，期末考试班上第三。"

"像她爸，从小就聪明。"她说着，眼圈又红了。

这时我的手机响了，是女儿打来的。我刚接通，阿雯的声音就传出来："妈，你买年货了吗？记得买那家老店的红豆糕，我特别想吃。"

前婆婆的身子明显颤了一下。那家红豆糕店是她最早带阿雯去的，说是她小时候就爱吃。后来每次阿雯考试考好，她都会买一盒给阿雯。

"知道了，妈这就去买。"我说完，犹豫了一下，把手机递给前婆婆，"您...要不要跟她说两句？"

她慌乱地后退一步："不用了，不用了。"说完，转身就要走。

"妈。"我叫住她，"要不...要不我让阿雯过年来看看您？"

她停下脚步，背对着我，肩膀轻轻抖动。过了好一会，才低声说："不了，他爸那边...不方便。"

我看着她缓慢走远的背影，突然想起那些她帮我带阿雯的日子。那时阿雯还小，总是哭闹。她能一边做饭一边哄，忙得满头大汗还不忘给我们娘俩夹菜。

等她的身影完全消失在人群中，我才发现手里还攥着没买的红豆糕。我走到老店门口，老板一眼认出了我："还是老样子，一盒？"

"两盒吧。"我说。

回到店里，我打开包装，红豆糕的香味飘了出来。隔壁的收音机在放着过年的歌，外面鞭炮声噼里啪啦地响。我拿出手机，翻到一个很久没用的号码。

编辑短信："妈，新年快乐。"

删掉，重写："阿姨，新年好。"

最后还是把手机揣回兜里，打开美甲店的招牌灯。天已经黑了，街上张灯结彩，到处都是采购年货的人。