解锁千年凉州的文化密钥 读散文集《月亮，老时光》

《月亮，老时光》叶祥元/敦煌文艺出版社/2024年10月

□闫语

凉州是河西走廊的重镇，是“通一线于广漠，控五郡之咽喉”的所在。自古以来，河西走廊就是中华大地的心腹地带和仓储之地，这里不仅仅具有地理上的战略纵深，还提供了一种文化和思想的纵深。

叶祥元就生活在那里。想来，我与祥元先生的结识，源于《中国校园文学》举办的第一届教师笔会，他的谦和儒雅给我留下了很深的印象。后来陆陆续续读到了很多他的文字，那种深远的意境可以让一颗浮躁的心慢慢沉静下来。来自凉州的雨或者雪，洒落一身的同时，也带来了千年的岁月沧桑。

“对于写作者，写作是其存在的方式。”文字不仅可以对抗粗糙的现实世界，同时也是时间在一个人身上的凝聚或别离，更是最大限度的诉说。从《一路花开》到《春日笺》，再到新近出版的散文集《月亮，老时光》，祥元先生的目光始终没有离开凉州这片土地：千里绵延的祁连山地，河西走廊的平原绿洲，以及渺无天际的茫茫流沙。在一种内在的向度里，他行走、思考、书写，当岁月的沧桑在他的指尖默默流淌时，那轮亘古的月亮依然高挂在夜空，照亮前程。

某种程度上，这部散文集可以看作是关于凉州的叙述，它引领我们思考这样一个问题：凉州是什么？并由此延伸出更多的疑问：时间是什么？

我国古代的诗词中，凉州的存在更像是一种雄阔苍凉的自然和一种戍守者处境的孤危。这几乎是一种普遍的共识。而在祥元先生的文字中，更多的是关于凉州历史、凉州现在和凉州经验的书写，他本人既是众人的一部分，又不时地从中跳脱出来。他一个人，慢慢地行走，慢慢地感悟，从老城走到新城，从冬天走到春天，从意气风发走到深沉豁达，从凉州走出去又风尘仆仆地归来。一路上，他流连过大连街头怒放的秋海棠，又在杭州第一次看到了桂花的最后一波盛开，但却依然忘不了机关大楼门前的那棵沙枣树和驻守风沙的杨树。他说：“树有品，城亦有品。”

当然，也会遇见沙漠。要知道“凉州人像极了大漠之中一株梭梭草的生长，面对干旱与孤寂，仍要年年相随，春来长出叶，开出花，守望大地的生机与希望，守望光阴的高阔与悠远。”

一切都在凉州的岁月里流淌着。凉州的眼睛，凉州的耳朵，凉州的手指，都在祥元先生的文字里拨云见日，告诉我们过去种种的意义和无意义，已知和未知。捧读他的散文集，从《一方水土一方城》到《河西的三伏》《秋日长歌》，再到《西园记》，看到的是一座被时间缠绕的凉州。如果我们带着那种和朋友交谈的渴望去看，一定会看到凉州的某个缩影，诞生与成长，青春与衰老，呼喊与沉默，都在上了年纪的时光里蓬勃地生长着。继而，凉州也在一种奇妙的辽阔中，被或远或近的人们各自爱着。

对于喜爱祥元先生文字的读者来说，这本散文集中的一些篇章并不陌生，是他多年来持续书写的一部分，分别从不同角度描述了凉州的地理风貌和民俗民情。可能是因为我对凉州饮食的向往已久吧，《凉州食事》这一篇着实让我的味蕾重新被点燃了。很多年前，我曾有幸吃到过一次油胡璇，自此就难以忘怀了。这一次，我跟着祥元先生的文字，尝试自己做油胡璇，虽然最后还是失败了，但是过程中的那份努力和期待，却是无法比拟的：“在一双又一双血肉丰满的手中、在一代又一代的制作和品尝中，记忆得以传承，文明得以发展，时光一跃千年。”

凉州是祥元先生的家乡，他不吝笔墨，一再书写，书写他对凉州的热爱。如果王之涣眼中的凉州是神思飞跃气象开阔的，那么祥元先生笔下的凉州还要多几分温婉；如果《凉州词》中的怀乡之情是苍凉慷慨的，那么《月亮，老时光》中的乡愁就多了几分端庄与赤诚。是的，左手的时光旧了，还会在右手重新明丽起来。清晨飞出视野的一只鸟，又会在夜幕时分落在凉州的城墙之上。当手指如记忆的枝头轻轻抖落时间深处的一只蝴蝶时，这些关于凉州的文字是否如舞蹈一样迷醉并掀起内心的风暴呢？

阅读，是一种遇见。虽然它貌似带着一种有秩序的随机，实质却是有选择的。阅读《月亮，老时光》，我总觉得有一种急迫的时间在凉州与我之间奔驰，即使抵达了终点，也并不意味着结束。因为我知道，在这样的一段路途上，我遇见了来自千年前的月亮，遇见了昼与夜的自我，遇见了被时光打捞、也打捞着时光的凉州。