街巷志㉓丨半边街，烟火与璀璨轮转的时光齿印

每一条老街都是一座城市的回忆，如果把这些回忆串联起来，就成了历史。

时光不急不缓，却把一条条街道沉重的背影烙印在每个人的记忆里。

寂静悠长的老街小巷，唤起城市最深处的那抹岁月辉光。

相较于那些名人辈出的老街老巷，半边街在昭通古城是不起眼的存在。百年时光穿街过，可半边街依然保持着独有的韵味。

据《昭通志稿》记载，清雍正十年（1732年）开始修建昭通城时，就有了半边街。清乾隆三十六年（1771年），四川籍人在城北半边街下段修建成都会馆，俗称“川主庙”，现已荡然无存。

转眼成沧桑，半边街逐渐消除历史的沉疴，在时代的浩浩洪流中焕然一新！

“半边街”这一称谓主要流传于民间。

昭通古城里有很多半边街这样的街道，但这样的命名仅此一例。

有人说，因为这条街仅有一边能被阳光照射，故被称为“半边街”；也有人说，很早以前，这条街一侧是民宅，另一侧是商铺，因此逐渐得名“半边街”；还有人说，这条街因街道狭窄，仅有一条街的一半宽，因而被人叫作“半边街”……无论哪种说法，半边街的得名都合乎民众对街道的时代要义。

（一）

箭道广场的时间之箭，还在辕门口张弓待发。

从北顺城街与公园路的交叉路口东行10余米，远处的八角亭和半边街两两相望，像是在互诉衷肠。在八角亭的映衬下，半边街古朴与现代交融，形成了一道独特的风景。走进半边街，从传统小吃到各类广告公司，每一块招牌都在讲述一段往事。

许多小店没有华丽的外表，也没有响亮的名号，却在半边街上存续数十年，年轻的店主在传承中加入了自己的创意。在这里，你可以看到老手艺人的精湛技艺，也可以发现各式各样的灯箱广告所呈现出的潮流元素，这种新旧元素的交融，正是半边街的魅力所在。

无论是年长还是年轻的店主，他们都以自己的方式书写着半边街的历史。

时光的长河中，总有一些味道深深地烙印在我们的记忆里。

半边街上最有人气的店铺，非“添一家”莫属了。味蕾是最实诚的，这家数十年如一日的老店，是半边街上最热闹的地方。这里的米线、面条、抄手、水粉是昭通人记忆中的味道。这家店开了20年了，门面不大，里面放置了7张桌子，每张桌子下面摆放着几个圆凳，往里走是用铝合金板隔开的后厨。操作台上放着油盐酱醋，靠西的墙边有两口汤锅，一口用来烫米线，一口用来熬汤。

“老板，大碗米线，加肉，多放点番茄！”

“要得！”

店主吴智莲的脸上洋溢着喜色，她用左手从旁边的米线桶里捞出相应分量的米线，快速地丢进滚烫的锅里，右手用一双长长的筷子在锅里不停地搅动，然后把烫好的米线捞出来放入碗里，再熟练地舀一勺熬好的骨头汤倒入碗中，加上配料和臊子，最后撒上碧绿的葱花，一碗热气腾腾、香气四溢的米线便被端上桌子。食客们围坐在桌旁，一边品尝着美味，一边聊着家常，享受着这平凡而温馨的时刻。

半边街里装着吴智莲20年的忙碌时光和悲欢离合。

时间回溯至20世纪80年代。当时，吴智莲在洒渔集镇上经营着一家小卖部。在进货过程中，她结识了四川宜宾供销社驻昭通站点的梁德鹏。两人在频繁的交往中互生情愫，最终步入婚姻的殿堂，共同面对生活中的风风雨雨。

在时代的浪潮下，梁德鹏遭遇了下岗。面对生活的压力，夫妻俩凭借对美食的热爱，在南门开设了一家名为“添一家”的小吃店。他们用勤劳和智慧，为家庭撑起了一片天。

生活不紧不慢，为了追求更加美好的未来，他们开过酒楼。然而事与愿违，因经营不善，酒楼最终倒闭了。经历这次挫折后，他们决定回归到自己熟悉的领域。2005年，他们又在半边街开设了“添一家”，此后就再也没有挪动过。

吴智莲和梁德鹏的坚持和努力，让“添一家”在半边街逐渐赢得了口碑。他们用心经营，注重食材的选择和口味的创新，越来越多的食客慕名而来，小店的生意日益兴隆。小店不仅受到当地人的喜爱，也吸引了许多外地游客前来品尝。他们的辛勤付出，换来了事业的成功和家庭的幸福。

生活条件逐渐好转的时候，梁德鹏却突然因病去世，面对痛失丈夫的打击，吴智莲没有一蹶不振，而是将对丈夫的思念转化为动力。她坚持每天亲自挑选食材，确保每一种食材都保持原有的风味。社区里的居民和远道而来的游客，都能在“添一家”找到家的味道。

就这样，“添一家”不仅成了半边街的标志性店铺，也成了吴智莲情感的寄托。

（二）

据《昭通志稿》及相关资料记载，半边街曾被称为“辅政街”，在昭通古城的街巷变迁中，其作为北正街的一部分，街名多次更替。旧时，北正街一段因有牌坊，因此又名“木牌坊”。

昭通人的记忆里，在街头巷尾似乎总能遇到那些身怀绝技的手艺人。修鞋子的、磨剪子的、缝衣服的、理发的、磨豆腐的……大家都亲切地叫他们：“师傅！”

城市发展迅猛，一些手艺人慢慢地在街头巷尾走散了。

半边街的中段，福顺园的一条狭窄的楼道内，一个不足5平方米的空间里，隐藏着一家历史悠久的老字号修鞋店。店铺的主人名叫张龙荣，在街坊邻居的记忆里，他的名字早已模糊不清，尽管他已年过六旬，但人们依旧亲切地称他为“小皮匠”。

小皮匠的回忆透着岁月的味道。1979年，15岁的小皮匠从宜宾来到昭通，跟随师傅学习修鞋，那时的他又瘦又小，大家便给他起了“小皮匠”的绰号。“一直坚守这个行当，‘小皮匠’这个绰号也越来越响亮，就算一把年纪了，大家还是叫我小皮匠，这也是大家对我的认可。”

自2008年来到半边街以来，小皮匠就再也没有离开过这里。十几年来，修修补补别人行走天下的鞋子，小皮匠却再也没有走出昭通，他守着5平方米的店铺，敲打着余下的人生。

那些年，手头拮据，大家都是修修补补过日子，不少人就连新鞋子都会拿到小皮匠的摊上去钉掌儿。小皮匠的眼中闪烁着对往昔岁月的怀念，话语中透露出对传统手艺的自豪和对那个时代的深深眷恋。

把自己镶嵌进半边街的小皮匠，敲打着鞋子，“叮叮当当”的声音寂寞而悠远。

时间不语，却珍藏了小皮匠关于半边街的所有记忆。

尽管岁月在他的脸上留下了深刻的痕迹，但他的手艺依旧精湛无比。每天，他都会准时开门迎客，屈膝弓背地坐在椅子上敲敲打打，一坐就是一整天。小皮匠的修鞋店虽然小，却承载着半边街老居民的温馨回忆。在这里，每一块皮革、每一根线头都似乎在诉说着一个关于时间与匠心的故事。

“老爷子，又要来麻烦你了，帮我钉下掌儿！”

小皮匠干活时神情专注，嘴上叼着香烟，因为长期坐着，他的背已经有些驼了。他将鞋掌儿敲得“咚咚”响，操着一口四川话不时与进出楼道的人打招呼。每天早上，街坊邻居买好菜，都会到他的店里坐一坐，一起说说笑笑，打发时光。逢年过节，谁家做了好吃的，总不忘端一碗送到他的摊上。

“天干三年，饿不死手艺人。”小皮匠说，在过去，只要学会一门手艺就不怕没饭吃。

“娃娃早就叫我不要做了，可我还是舍不得，对这里有感情了。”

现代化进程势不可当，如今的半边街，虽然还是那条街，但已今非昔比，早已旧貌换新颜。2008年，因古城改造，原住户建起了仿古建筑，靠着租赁商铺赚了钱，买了商品房。房子几易其主，可小皮匠依然坚守在这个狭窄的楼道内。

“守摊不为挣钱，图的是快乐。”不愁吃、不愁穿的小皮匠，每天坚守在店铺里，这里仿佛是他的第二个家。

（三）

“婵娟广告”“飓风广告”“恒通广告”“魔方广告”“耀平印章”“沐卓装裱字画”“美克文化”……不到300米的半边街，林林总总汇聚了数十家广告公司，它们各具特色，共同构成了一个充满活力的广告业聚集地，隐藏着昭通的崛起“密码”。

这些广告公司不仅在数量上令人瞩目，它们在创意、设计、制作和客户服务等方面也各显神通，为客户提供全方位的广告服务。从传统的平面设计到现代的数字营销，从简单的宣传单到复杂的多媒体展示，广告公司都能够提供专业的制作方案，满足不同客户的需求。

广告就是生活。

在这里，可以制作各式各样的标识、锦旗、奖杯、灯箱、招牌……甚至可以制作你人生中某个重要时刻的珍贵物件。它们承载着丰收喜乐的意义，以及某种特定的纪念意义。

20世纪90年代，在崇义街，我们可以看到众多的行政机关，这些单位经常筹办各种各样的会议和活动。紧邻崇义街的半边街，因其便利的地理位置，成为商家的聚集地。在这样的背景下，金元广告公司应运而生，成为半边街上第一家专业的广告公司。

王明春，一个充满激情和梦想的年轻人，在半边街开启了他的创业之路。1997年，拥有8000元启动资金的王明春在半边街开设了通达广告公司。

随着时间的推移，王明春的公司逐渐积累了一些业务，这些业务不仅包括传统的广告设计和制作，还扩展到了线上营销和品牌推广等领域。

走进通达广告公司，两个设计师正全神贯注地绘制海报，店主王明春热情地招呼着前来做灯箱广告的客户。在通达广告公司工作过的不少人，都在半边街上租了门面，另起炉灶。王明春并不担心这样会对他造成威胁，反而认为这种竞争能够激发整个行业的活力。他以一己之力，拉开了广告业在半边街的发展帷幕。

清晨，阳光穿透缝隙，半边街上是清寂的，这里的广告人，眼睛布满血丝，却闪烁着对新一天的渴望。橱窗里展示着最新设计的广告作品，他们深知，只有最好的创意才能在广告的海洋中脱颖而出，只有最打动人心的广告才能在消费者心中留下深刻的印记。

广告人聚集在半边街，他们是竞争对手，也是惺惺相惜的同行。空闲时间，他们互相招呼着打打麻将、摸摸小牌，或抓把瓜子、花生边吃边聊，等待着一个个顾客上门。

“老板，我要做一个灯箱广告，多少钱？”这样的声音反复响起。

半边街上的广告人虽然没有赚得盆满钵满，却也能养家糊口。他们心境平和、知足常乐。他们中间流传着一句话：“生意慢慢做，日子慢慢过。”

霓虹灯闪烁着五彩斑斓的梦。这里是创意与激情的交汇点，是广告人的战场，也是他们的舞台。广告人在店铺里激烈讨论，他们的声音在空气中回荡，每一个点子都可能成为下一个市场热点。

如今，半边街上，往日痕迹已荡然无存，只有全新的生机。

暮色四起，霞光将半边街上行人的身影拉得很长、很长，从街头到街尾，很多人不愿原路返回，怕忽然迷失在老街的旧时光里。

编者按：往事在不停地追我们，因此我们必须跑得更快。当时光机开始刻下一座城市的所有符号，新闻早已记录下民生的点点滴滴，那些随着时光流逝的人和事，终将消散在城市不断升腾的烟火中。昭通中心城市里的老街老巷，总是开启我们对故乡与异乡的独特记忆，那些回不去、寻不到的都是故乡的痕迹，触手可及的也都是异乡的讯息。

近乡情怯，每一个籍贯为“云南昭通”的人，无论走多远，都是故乡昭通最小的孩子。于此，我们以时间为轴线，以昭通城的街巷为维度，以热烈的人和事为向度，以文字、图像、视频为镜像，带你看昭通街巷。

以时间的名义，还你一份沉甸甸的昭通城市记忆。

来源/昭通市融媒体中心 记者 莫娟 杨明 唐龙泉飞 谭光吉 毛利涛 文/图

终审/胡华玉 编审/保进 编辑/刘玉

投稿/822996965@qq.com

转载请注明来自 “微昭通” 官方微信公众号