春节在读｜钱小华《我在乡村做书店》

去年此时，钱小华过了一个非常特别的春节。从除夕夜到元宵节，他几乎走遍了先锋书店所有的乡村书店。所到之处收获惊喜连连，因为没有人事先知道他的这趟冬日之旅。

乡村书店，顾名思义，开在乡村的书店，有些地方交通不大便利。为了抵达，钱小华连日辗转，每天光是赶火车就要倒腾好几次。一次，在黑夜里等车，呼啸的寒风穿过胸膛，饥寒交迫的他全身已经冻僵了。他在心里默默给自己打气：“因为爱，所以要活下去，因为爱，一生无悔。”

钱小华的书店之旅起于29年前，第一家先锋书店，开在南京的太平南路上。一粒小小的种子，因为坚持，因为各种因缘际会，如今已至而立。虽早已迁离原址，却四处开枝散叶，甚至走出南京、走出江苏，扎根中国最辽阔的山川溪谷之间，有着生机蓬勃的面貌。

南京主城区广州路上的五台山总店，是先锋书店的“心脏”，现在也是这座城市最文艺、最浪漫的风景线。如果说侘寂风的装修风格、琳琅满目的人文社科书籍是这座书店的外在，前来参与活动的诗人、小说家、学者，还有各种各样文艺范儿的作者，就是它的灵魂。他们坐在书店那一方并不大的讲台之上，身前并无桌子一类的遮挡，就那么坦然面对着读者一双双明亮的眼睛。读者自发而来，惬意落座，台上的诗人、小说家和学者，却需要足够多的勇敢，才敢坐上去。

先锋书店是国内最早打造开放式空间的书店，从形式到内涵都开放，对得起所有来者的真诚。每本书都触手可及，作者直接拨开文字坐在了读者中间，再深邃的思想都能有共鸣。先锋书店像磁石一样，吸引着来自四面八方的读者。它是一家书店，更是“文学之都”南京的一种人文景观。

2014年起，满怀理想主义的钱小华，把书店开到了乡村。第一家位于安徽黄山黟县的碧山，书店选址始建于清朝嘉庆年间的启泰堂，这是一家老祠堂，一度是生产队的粮食仓库。虽然并不看好这个从南京来的“老板”，但在书店开张那天，敬惜字纸的村民，给了钱小华最高的礼遇。他们不约而同穿上新衣服来到了店里，那衣服是刚从衣柜里取出来的，还留存着樟脑丸的气味。钱小华看到，一位近八十岁的老人，在书店里动情地朗诵起诗歌。他还看到，村民喝起了刚刚磨好的咖啡，一杯不够，再来一杯，像喝陈酿，眼泪都流了出来。

位于中国乡村一隅的碧山书局，迎来送往着它的客人。复旦大学的王振忠教授、南京大学的周晓虹教授，诺奖诗人阿多尼斯、导演贾樟柯、演员刘嘉玲……还有无数个没有留下名字的普通读者。他们来参观、交流，买回自己心仪的书。

碧山书局是个美妙的开局。此后十年间，先锋云夕图书馆、陈家铺平民书局、先锋厦地水田书店、先锋沙溪白族书局、先锋天下粮仓书店、怒江大峡谷先锋书店、香格里拉先锋书店先后诞生。文化与自然在乡村书店恣意融合，知识如水雾蒸腾于这片大好山河之上，在低处、在高处、在山谷、在水田、在高原、在云间……

十年乡村路，钱小华庆幸他和志同道合者搭上了社会转型的列车。他见证了乡村的复苏，见证了无数的感动。而在乡村振兴如火如荼兴起的时代，乡村书店的诞生，让许许多多“文艺青年”把目光聚焦向乡村，这又是一个额外的收获。

在一些乡村书店里，钱小华还看到了这样的景象：每到周六、周日，孩子们三五成群地或来看书，或来做作业，而他们的长辈则可以放下心来在田间地头劳动。孩子们的到来，带来生机，也带来嘈杂，可能也赶走了一些生意。但钱小华并不在意，他理想中的乡村书店，为孩子们留足了空间。他想着，如果有一天，这些孩子走出乡村，甚至去往异国他乡，回想起自己的家乡曾经有一家朴素的书店，自己曾在书店里读书，甚至因为某本书改变了自己的命运，那将是多么温暖人心的存在。他希望，长大成人的他们，能带着那些记忆中的温暖回到家乡，再来看看那时的书店。

书店，是造梦者的家园。钱小华把自己这十年的梦写进了《我在乡村做书店》，他分享乡村书店选址、开业、日常经营的细碎故事，也分享他对中国实体书店未来的理性思考。是梦话、痴话、童话，也是生发自心底的真话。

现代快报/现代+记者 白雁 实习生 张鑫如