蔡寞琰：她们不应该承受苦难，然后随风飘散 | 正午访谈

采写丨蔡星卓

“我确实是有自以为是、强出风头的嫌疑。可只要一想到，在农村像匡腊英这样的女人不止一个，她们嫁到夫家几十年，辛苦盖了座房子，到头来被扫地出门却无片瓦遮身，我觉得还是要做。”这是律师蔡寞琰的一段回忆。匡腊英是他的委托人，一位想要离婚的农村女性。

在新书《她们走上法庭》中，蔡寞琰记录了自己亲历的14个案件。这些案件的主人公多为底层女性，有些当事人已不在人世。执业多年的蔡寞琰并没有特别区分委托人的身份、年龄和性别，但这本书的主角确实都是女性。蔡寞琰曾将自己比喻为“船夫”，送当事人去想抵达的地方，“然后返回最初的地方继续出发”。

和书中的许多人物一样，37岁的蔡寞琰也来自农村。“我是好不容易从农村考出来的人，早早便学会了感同身受，只因成长环境恶劣。那个时候的我没有选择的权利，只要有一条路可以让我走，我就走；没有的时候我也不知道怎么办。” 蔡寞琰说，他的很多亲戚、同学会在“实在忍不了”的时候，来找他帮忙，打官司、咨询或者只是倾诉一番。

满玉是蔡寞琰同学的妹妹，与他相识多年。2016年时，带着满脸的淤青，满玉第一次向蔡寞琰寻求法律援助——她带着一个尚在哺乳期的女儿，长期遭受丈夫的暴力。即便冒出了离婚的念头，满玉也屡次被现实困难阻碍：因“家丑不可外扬”，她没在挨打时报警；以为丈夫会“悔改”，想要撤诉……撤诉后，男人却“变本加厉，打得更凶了”。

开庭并不顺利，满玉甚至不知如何就夫妻的“感情破裂”进行合理描述，第一次离婚未果。蔡寞琰决定不再代理她的案子。他在书里写道：我只得安慰自己，这个世上有很多像满玉一样的女性，她们心性善良，却因读书不多，被别人欺负，好不容易才抓住一根救命稻草。半年的禁诉期一过，在蔡寞琰的建议下，满玉尝试免费的法律援助，第二次起诉，离婚仍被驳回。第三次起诉被驳回后，满玉上诉至中级人民法院，依旧维持原判。至此，满玉的离婚之路走了6年之久。期间，她因寻求感情上的慰藉，还遭遇过“杀猪盘”。

“法官这次也说了，无论如何都要判离了。”蔡寞琰在书中写道，满玉的离婚终于有了眉目。蔡寞琰说，这起他本认为普通的离婚案，却成了他职业生涯耗时最长、最难处理的案件。数年间，作为代理律师的他几次说要放弃，但又经不住满玉的哀求。

在蔡寞琰的印象里，一个地方若落后而闭塞，女性和孩童会遭受最深的伤害。他经手的案件里，女性当事人多达上百位。许多出身底层的女性，没有什么法律概念。由于早期接触过很多法律援助案件，也有当事人间接向他寻求帮助。“通常，她们找到我，并非因为我的专业能力，而是觉得，我肯听她们说话。她们说，这个很重要。有些女性在家里几十年，无论是父母、丈夫还是子女，没人听她们说话，她们自己也没什么朋友。”

“那时候，我刚出校门，有很强的同理心。记得那两年，这些女性当事人哭着讲述，我自己就哭着听。”蔡寞琰说，他接触的与女性相关的案例大同小异，当事人面临的多是对方出轨、家暴、无家可归、不被理解、丧失自我等情况。“令我比较震惊的是，她们很大一部分人都想过一死了之，后来又咬牙坚持。”

当有人哭着说，活不下去了，蔡寞琰还是会“哭着求她们再努力一下”。“也有人会自我纾解，问我是不是天底下的女人大多都会面对这些问题，只是她们不说而已。我告诉她们，不是的，这个世界不是这样的，也不该是这样的。”和前面提到的匡腊英的故事类似，书中许多女性面临的困境都与婚姻有关。如何逃离一段婚姻，如何保障自己作为女性的权利，还有如何冲破农村社会对女性的无形枷锁……这些都是该书向读者提出的问题。

当然，书中也记录了发生在城市的一些离婚案件。比如当事人黄丹，丈夫刘世龙有着学者、大学副教授的光环。甚至在黄丹母亲的印象中，这位女婿实在挑不出什么毛病——“房产好几套，两辆车，有存款，从不花天酒地”。不过，旁人或许没有想到，黄丹与丈夫保持了10年的无性婚姻。

刘世龙从事心理学相关工作，与黄丹“扮演”着模范夫妻的同时，也将“情感专家”作为招牌，维持着自己的名声。面对黄丹的离婚诉求，法院几次认为，两人的婚姻“还有修复的可能”。在这场较量的任何方面，黄丹都没有优势可言。终于，在第3次起诉后，刘世龙暂时失联，黄丹的父母“威胁”她，不给她留任何遗嘱。多重压力之下，黄丹决定撤诉。

撤诉后的黄丹开始“失控”。她多次出轨，甚至骚扰过作为律师的蔡寞琰。然而，丈夫刘世龙依旧不肯协议离婚，还在继续他的“表演”。有一天，蔡寞琰突然接到电话——这个在旁人眼中“没脸没皮、不知羞耻的坏女人”决定自杀，将一把美工刀刺向自己。刘世龙自始至终没有去医院探望，但同意了协议离婚。而黄丹却坚持让法院判决两人“感情破裂”，她最终如愿以偿，等来了法院的判决书。生活依旧继续——离开刘世龙后，黄丹开了一家小店，生意红火。

除了满玉和黄丹，蔡寞琰的笔下还有同样遭受家暴、最终将丈夫杀死的邬玫；有离过4次婚、仍相信爱情的胡婶……蔡寞琰清晰记得她们所面临的无助和“失语”。

在一次电台采访中，蔡寞琰说，作为律师的他“打官司经常输，还经常挨骂”。在书中，蔡寞琰提到，几年前，他还有过一段身兼数职、心无旁骛“一心只想多赚钱”的日子——有案子就接，有活就干。下班后的时间被分成许多块，有时在电器城卖手机，有时在培训学校教课。有时，连去法院立案，他都会打开软件顺便接个网约车单。

蔡寞琰现在的主业是律师，同时也是一位写作者。我问他有没有考虑过“文学性”，他的回答是，“目前还不知道何为文学性”。在他看来，写作意味着记录、重新梳理案件。“起初进行写作，是因为世间百态在我心里留下了很深的印记。尽管这些故事发生在当事人身上，但这也是我所处的世界，我无法冷眼旁观、一笑了之。”

这些人面临的困境只与女性相关吗？蔡寞琰回答，“我不想将此书单纯地定义为女性书籍。女性的痛，即为男性的疼，我们共同承受这个世界的好与不好。”

以下为正午与蔡寞琰的访谈。

正午：书中的故事读起来千差万别，这些女性有什么共同之处吗？

蔡寞琰：其实放远一点看，我们可以思考的是，当今女性的困境、痛苦在哪里？有没有人在意？会不会改变？如果我们细心一点，其实会发现，当今女性其实是在挣扎着向前。

正午：就你的观察，都市女性和农村女性在维护自己权益方面有区别吗？

蔡寞琰：一般说来，都市女性未必比农村女性更懂得法律。很多都市女性从来没有翻阅过《中华人民共和国妇女权益保障法》以及《中华人民共和国未成年保护法》。有些当事人会跟我说，“可是百度、抖音上是这么说的……”她们也会人云亦云。从这一点来说，普法工作依旧任重而道远。

正午：你的当事人看过你写的书吗？她们对你写出来的故事有何感想？

蔡寞琰：我一般是写完了给她们看。肯定有满意的，也有不满的，甚至也会发生争执。但在不泄漏隐私的情况下，大多数时候，她们都是支持我的。有个当事人曾对我说：“我过成这样了，写出来让别的女孩引以为戒，不要过我这种生活，就是极好的。是我把生活过成了这样，不是你写成这样的。”

正午：你提到曾被当事人误解，还有哪些让人无助的时刻吗？

蔡寞琰：无助的时候，会有一种深深的无力感。好多次我都想改行，有时下班走在路上，甚至会羡慕路旁摆地摊的商贩，因为听到他们的音响里不时响起“支付宝到账XX元”。但我也知道，所有人都不容易，我会问自己，要不再撑一下。就这么一天天的过去了。

被当事人误解是最让人难过的。有一位女性，她丈夫出轨、家暴，还染了病。她委屈的时候当众喊，“他的下身都烂了，还传染给了我”。但过一段时间，他们就和好了，还找我退钱，同仇敌忾。除此之外，还有骂律师“吃了原告吃被告”的。遇到这些情况，我会告诉自己，被误解是常态，被理解才奇怪，律师也不是万能的。

正午：在底层女性的生活环境中，哪些问题是法律无法解决或无法触及的？

蔡寞琰：比如自我觉醒、逃脱的勇气、为人母的牵绊，这些都是法律无法解决的。有时候法律想拉她们一把，但她们不伸手。还有些女性什么都清楚，但是觉得为了孩子，可以让自己“就这样了”。

正午：在你看来，农村女性面临哪些具体的困境？

蔡寞琰：农村女性大多是没有归处的。很多女性无论是为人女、为人妇，还是为人母，都走得很艰难。有些一出生就被嫌弃，没有地基，没有房产，即便悉心侍奉父母，也得不到遗产。她们很难被理解，尤其是离婚后——即便同为女性的母亲，也会觉得她们丢人。有些母亲会顾着儿子，生怕女儿离婚了，会回娘家来。最难的是，那些儿女长大后，似乎也不理解她们。她们有时候也会苦恼，到底要怎么做？另外，她们对自己的身体也不够爱惜，做妇科检查等都觉得羞耻。

正午：翻开这本书，映入眼帘的是一句话：善良的心是最好的法律。怎么理解这句话？

蔡寞琰：无论哪一个行业，除了职业道德和专业水准，都需要有一颗善良的心。因为人说到底是有温度的，这个世界应该也有温度。有一颗善良的心，可能就不会被利益所蒙蔽，不会颠倒是非，不会居高临下，不会玩弄权术。我们法学前辈沈家本先生有一句话：“有其法者，尤贵有其人。”说到底，再好的法律也是人在执行。

正午：你经历的案件很多，为什么筛选出这14个案例放入新书呢？

蔡寞琰：选择这些案子，我没有特别的想法，就是觉得她们不应该承受苦难，然后随风飘散。

——完——

作者蔡星卓，界面新闻记者。

题图来源：视觉中国