王子君：崀山的人文精神写照

人物简介

王子君，女，作家、编剧。中国作家协会会员、中国散文学会理事。曾任《冷水江市报》记者、《海口晚报》文艺编辑、新华社香港特别行政区分社《中国市场》杂志主任编辑、《人民日报》时代潮周刊编辑部主任、中央纪委中国方正出版社影视部主任助理。现为中国文字著作权协会副会长。已出版文学作品18部。主要作品有长篇小说《白太阳》、纪实文学《黄克诚在中央纪委》《黄克诚往事》、散文集《无花》《一个人的纸屋》等。曾获中国人口文化奖、冰心散文奖、长征文艺奖、中国徐霞客旅游文学奖、汪曾祺散文奖、丝路散文奖等奖项。作品入选多种精品集、排行榜、中学语文教辅书及语文试卷。电影《母亲花》编剧。散文年选项目《年度散文50篇》评委、《中国文学名家作品集》书系主编。

媒体访谈

王子君：山水与人文交织的文学之旅

新宁融媒体郑秉武

1987年作为冷水江市报社记者随湖南省作家采风团采风

作为一位坚持文学创作三十多年的作家，王子君的作品遍布长篇小说、纪实文学、散文、影视等领域。她以细腻的笔触、深刻的思考和丰富的情感，探索了家乡的温情、革命的深度以及人生的多样性，展现了她对生活、历史与人性的深刻洞察，不仅在国内广受赞誉，更曾在国际舞台上展现了深厚的文化底蕴。从湖南新宁的山水之间，到海南的椰风蕉雨，再到深圳的开放热土，到首都北京的繁华文明，王子君的创作生涯跨越了祖国的大江南北，用文字记录下了个人的感悟与时代的变迁，她的创作之路，是一条从乡土深处奔向文学高峰的辉煌轨迹。

20世纪90年代王子君在海口

文学梦想启蒙：新宁山水赋予的创作灵感

王子君的文学创作深深植根于她生长的故土——湖南省新宁县，家乡的山水不仅赋予了她灵动的创作灵感，更为她的文学之路奠定了坚实的基础。回忆起学生时代，语文老师蔡镇楚指着金紫岭所说的那句“那是金紫岭，那是我们新宁县的最高峰，那是越城岭安放在新宁东边的屏障”，犹如一颗文学的种子，悄然在她心中种下。彼时年少的王子君并未意识到这些自然与文化符号对她日后创作的深远影响，然而随着时光的流转，她越发感受到这便是文学语言的魅力所在，家乡的山水景致自此在她心中烙下了难以磨灭的影像。

在中国文字著作权协会第三届代表大会上，王子君当选为副会长。图为王子君代表新一届理事会向第一第二届会长陈建功先生献花。

新宁，这座历史悠久、文化底蕴深厚的小城，其丰富的人文脉络犹如一座取之不尽的文学宝库，也在潜移默化间丰厚了王子君的文学素养与创作情怀。“新宁具有艺术天赋，一个县里面能有十几位中国美协的会员，这是非常了不起的，而且大大小小有上千名美术协会的会员，这个也非常了不起，作为一种艺术的现象，非常值得挖掘”。王子君深知家乡的独特魅力，她坚信家乡的文学艺术底蕴是一片有待深耕的肥沃土壤，值得新一代文学创作者在此汲取营养，茁壮成长。

2025年初，王子君看望恩师蔡镇楚先生。

红色文化深耕：黄克诚与革命历史的书写

王子君不仅在创作中追溯人文与自然的深远联系，她同样深入探索中国革命历史中的伟大人物与时代精神。在纪实文学作品《黄克诚在中央纪委》和《黄克诚往事》中，王子君通过详实的资料与生动的叙述，再现了黄克诚这一革命历史人物坚持真理、敢于说真话的崇高品格。通过这些作品，王子君不仅追溯了黄克诚的历史轨迹，更深刻探讨了红色精神的时代价值与现实意义，引导读者们从革命先辈的事迹中汲取奋发向上、追求真理的力量。

对王子君而言，创作红色文化，关键在于深入挖掘隐藏在历史皱褶中的细节，展示人物的精神内核与人性的光辉，而不仅仅停留在表面故事的讲述上，以黄克诚为例，他的忠诚、坚韧与敢于坚持真理的品质，成为王子君文学创作的精神内核。她认为，学习红色文化，尤其是深入阅读经典革命作品，能够为当代年轻人提供强大的精神支撑，帮助他们在面对人生的困境时，培养出坚韧的意志与果敢的决断力，而这种力量对于个人成长至关重要。

和新宁文友在一起

时代乡土交织：崀山的人文精神写照

在王子君心中，家乡的崀山始终是她心中无法割舍的眷恋，早年间她在《中华散文》上发表的作品《崀山传奇》，便提及了八角寨、辣椒峰、骆驼峰、天一巷（当时叫“一线天”）和将军石等崀山胜景，彼时她笔下的崀山之美虽已初现端倪，但更多是流于表面，缺乏深刻的个人思考。然而，随着回乡次数的增多，她对崀山的理解愈发深入，她将《崀山传奇》重写成了《崀山的阳刚之气》——在她心中，将军石是崀山风景的灵魂所在，将军石形似将军，威严挺立，其神似之处更蕴含着一种领袖气质，它不仅仅是一块巨石，更象征着崀山的阳刚形象和崀山人的精神——坚韧不拔、坚不可摧，含而不露、威风凛凛，贯穿于新宁的每一寸土地。

“对于家乡的作家，我希望他们能够去发现新宁的文脉在哪里，能够深入进去，不要浮在表面。新宁其实有非常多的题材是值得挖掘的”。在王子君看来，新宁在“旅游立县、文化兴盛”的战略背景下，文学创作迎来了一个崭新的机遇期，当下的文学创作者应当以家乡的历史文化为根基，深入挖掘地方特色与时代脉动，努力将乡土文化与现代社会的变迁相结合，创造出既具有地方色彩又具有时代价值的文学作品。

和新宁县作协主席周光辉（左二）、文联原主席杨坚(右一)、陈诗悠（右二）、林琼（左一）等文友在一起“围炉夜话”。

文学创作哲学：坚守与广读的力量

对于创作的哲学，王子君有着独到的见解，在她眼中，文学创作是一条漫长而孤独的道路，其间不仅仅是技艺的较量，更是一种精神的坚持，名利的诱惑固然存在，但只有耐得住寂寞、潜得下心来，坚持独立思考，坚守自己的创作初心，才能在纷繁的世界中找到自己的方向。

多年的创作经历，让王子君深知，广泛的阅读是作家成长的必经之路，作家应该拓宽自己的阅读视野，不仅要阅读本领域的经典，也要涉猎其他领域的知识，“腹有诗书气自华”，通过广泛的阅读，不仅能够丰富个人的思想内涵，也能激发创作灵感，提升文学作品的深度与广度。

王子君的文学之路，是一条充满艰辛与挑战的道路，也是一条充满希望与梦想的道路。这位根植乡土、心系文学的作家，用笔触描绘家乡的美好，用文字记录时代的变迁，用心灵感悟生活的真谛，用智慧启迪着读者的心灵。在未来，王子君期待更多的新宁作家同她一起，继承这片土地的文化基因，推动新宁文学迈向更加辉煌的明天。

2025年初，王子君在家乡崀山将军石观景台接受新宁融媒体采访。

名家评论（一）

写出了“这一个”黄克诚

读王子君纪实文学《黄克诚在中央纪委》

任启亮

拿起王子君的新著《黄克诚在中央纪委》（人民出版社2019年7月出版）就无法放下，几乎是一口气读完。这部33万余言的纪实文学著作，以翔实的历史资料、开合自如的叙事结构、朴实流畅的语言、具体生动的细节，记录了党的十一届三中全会以后黄克诚以病弱之躯出任中央纪委常务书记，主持中央纪委工作的历史片段。既全面、真实、深刻、生动再现了黄克诚作为中央纪委常务书记（后期担任第二书记）为全力恢复党的纪检监察工作、端正党风而鞠躬尽瘁的革命家风范，又集中体现了在历史转折关头，作为老一代革命家的黄克诚的政治信仰、使命担当、博大胸襟、高尚品格和非凡才干。读着《黄克诚在中央纪委》，能够感觉到一个廉洁自律、正气凛然却又带着温暖的党的高级干部形象，栩栩如生地耸立在我们面前，并一步步地走入我们的内心，让我们感动景仰的同时，受到心灵洗礼。

在我党我军的历史上，黄克诚是一位极具特色、彪炳史册的人物，其坚持真理，刚正不阿，体恤民情，实事求是，襟怀坦荡，敢于直言等特点更是被全党和全国人民津津乐道。他在中纪委工作期间的风范和佳话也是广为流传。《黄克诚传》《黄克诚自述》等著述及报刊介绍黄克诚的文章颇多，并且在读者中影响广泛。作为纪实文学的《黄克诚在中央纪委》，如何在尊重事实和人物特点的前提下，能够感染人、打动人，能够有所创新和突破，写出我的“这一个”，对作者是一个不小的挑战。读完全书，我们欣喜的看到，王子君做到了，而且非常成功和完美。除了史料的收集和运用，笔者认为叙述手法和表达方式的创新和变化，是这部作品真实生动地反映黄克诚中央纪委工作生涯和独特人格魅力，并引人入胜，使读者产生共鸣的关键所在。

首先，本书没有全景式的记录黄克诚在中央纪委的工作历程，而是选择具有代表性的历史事件，集中表现黄克诚的历史担当、博大胸怀、远见卓识和高尚品质。拨乱反正时期恢复设立的中央纪委，必然是千头万绪，异常繁忙。作为常务书记的黄克诚，可以想象他的工作节奏和忙碌程度。作者极少把笔墨花在记录他开会、谈话、处理公文等等日常工作和具体事务上，而是选择他对那些重大事件的思考、判断、处理方式和实际效果。他推动并参与制定《党内政治生活的若干准则》和《高级干部生活待遇若干规定》；对违反规定的行为，不管是谁要一查到底；自己的部下公款请客吃饭绝不姑息，退款不算，还要通报批评；他参与组织领导平反冤假错案，无论涉及到谁，凡是错案一律平反纠正。在评价毛泽东和毛泽东思想的问题上，作为受过不公正对待，受到错误处理和长期批判的高级干部，他却不人云亦云，而是实事求是，从党和国家的大局出发，挺身而出发表讲话,全面客观辩证地评价毛泽东和毛泽东思想，其高风亮节和坦荡襟怀，受到党内外的赞扬，并起到思想引领作用。这一切都生动诠释了“党内夸刚正，首推黄克诚”的全党共识。

王子君在某集团军某旅围绕黄克诚事迹进行专题授课

二是通过回顾、穿插、倒置等叙述手法，历史的、多侧面的、立体化的展现黄克诚性格特征。作者不是一概按部就班、平铺直叙地介绍黄克诚的生平事迹和成就贡献，而是采用纵横捭阖，打破时空的手法，写出事件发生的历史必然性，人物性格发展的内在规律性和科学合理性。比如他的敢于直言，是建立在实事求是基础之上的、一以贯之的品格，战争年代就是如此，为坚持真理从不回避矛盾、不怕罢官批判，所以担任中央纪委常务书记之后，才有了为抓党风铁面无私的原则。黄克诚廉洁自律，治家有方，对家属和身边工作人员要求极严，有口皆碑。通过早在1941年与妻子唐棣华新婚之夜，就“约法三章”要以党的利益为重，不能以个人利益妨碍党的利益；直至晚年始终坚持任何人不能利用他的名义和权力办私事，这样就使一名初心不改、一生矢志不渝的共产党人楷模形象跃然纸上。

三是既记录黄克诚在大是大非问题上的作为和担当，也发现新线索并挖掘出他对小事小情的态度和处理方式，展示给读者一个表里如一、血肉丰满的党的高级干部形象。黄克诚光明磊落，宽容大度，一切以人民利益为重，从不计较个人得失。恢复工作后，他出人意料的把“文革”中监管他的干部调到身边担任秘书；对“文革”中一位“揭发”批判他的老部下，不计前嫌，宽容以待，给予关怀和帮助。他抓党风廉政建设态度坚决，对党的领导干部不迁就，对自己的部下不护短，对自己的家属子女更严格，主动劝妻子退出多余住房，家人从来不准用公车，坚持不公费休养、不搬家、不扰民，甚至生病不用好药治疗等等。通过这些点点滴滴，呈现给读者的不是一个高高在上的高级干部，而是一名与人民群众心连心，活在人民之间的公仆形象。这些真实反映了黄克诚一脉相承的性格特点，也与他在群众中的形象完全吻合。

四是功夫用在细微处，致力于细节描写，使中央纪委这个庄严岗位上凛然正气的黄克诚，形象鲜活生动起来，真正写出了“这一个”的黄克诚。纪实文学不同于人物传记，在尊重历史事实和人物特点的前提下，可以通过精巧构思、细节刻画、语言描写，使人物形象更加鲜明突出，增强可读性，更加贴近读者。王子君作为一名小说家、散文家、编剧，细节描写、人物对白、场景呈现是她的强项，也是这部书引人入胜的原因所在。比如，陈云用激将法说服黄克诚接受中纪委常务书记任命时，两位老人对话时的表情、语气、手势和场景让人有身临其境的感觉；春节请秘书全家吃火锅，得知秘书家前一天吃的也是火锅后的心境，并引申为做任何事情都要事先调查，写的惟妙惟肖；罢官候审期间，下雨天他用脸盆在院子里接雨水，以判断农业生产和农作物收成情况，表达的恤民情怀令人感动；复出后在自己家院子里劝阻施工人员更换暖气管道的情景，强烈的画面感给人震撼，好像黄老就站在我们面前。书中多处写到黄克诚用他的拐杖戳地面的动作，通过这个细节写出了他当时不同的心境和态度；还有他由于失明一直戴着墨镜，但我们在阅读的过程中却能一直感到他的那一双眼睛是明亮的，甚至透着光芒，一种睿智和力量的光芒，这正是细节描写带给人们的艺术体验。

总之，王子君在《黄克诚在中央纪委》中，写出了全党公认的、人们熟悉的“这一个”中国革命历史人物黄克诚，也为中国文学历史人物形象长廊增添了一个耀眼的人物形象。

任启亮，中国作家协会会员，曾任第十三届全国政协委员、国务院侨办副主任。著有散文集《一路风景》《特殊的旅行》。

名家评论（二）

由心出发的真情“五重奏”

漫评王子君散文自选集《一个人的纸屋》

刘笑伟

《一个人的纸屋》是民主与建设出版社编辑出版的“文学百年——名家散文自选集”系列中的一种，这是作家王子君的一部较为重要的散文自选集。在这部充盈着情感力量、散发着生活气息的散文集中，有一篇讲述冰心对作者产生的巨大影响的作品《爱的灯亮着》，作品中的一句话让我瞬间领悟到王子君散文的一个重要特征，“她赞扬了我由心出发、真情写作的态度。”这里面提到的“她”，指的是冰心先生。

我深以为然。由心出发，是王子君散文的一个重要特点。《一个人的纸屋》里的每一篇作品，都是作者从心底自然涌动出来的，都带有作者真实的情感、真切的情思、深沉的情愫。可以说，每个字都凝结着作者的真情。这部自选集分为五辑：《闯海》《相遇》《走过》《思绪》《说话》。那么，在我看来，《一个人的纸屋》就是由心出发、用“心”演奏出的令人荡气回肠的真情“五重奏”。

《一个人的纸屋》获第四届“丝路散文奖”。王子君在领奖台上。同时获奖的有刘亮程的《我的孤独在人群中》、贾志红的《人在非洲》、韩小蕙的《北京这座城》和杨献平的《沙漠的巴丹吉林》。

一

中国文学与“心”密切相关，自古而然。《诗·大序》中说，“在心为志，发言为诗”。刘勰在《文心雕龙》中讲，“因情造文，不为文造情”。及至近现代，散文“形散而神不散”之说，在我看来，这里说到的“神”，指的是主题，更指的是思想感情。而这个思想感情，无疑是源于“心”的。可以说，没有“心”就没有文学，正像没有个体的“意”，哪来文学的“境”？因此，考察王子君散文的最重要特征，也必须由“心”出发。

毋庸讳言，这个“心”字，来源于“文学就是人学”的基本判断，来源于对文学“主体性”的思考总结。生活是文学的来源，但文学应该成为既反映生活又超越生活的艺术创造。这个创造的过程，需要作家“心”的参与。拥有一颗什么样的心，就会酿造出什么样的果实（作品）。

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自由之心。随着社会的发展进步，追求独立自由的女性越来越多，这也深刻影响了当代女性散文创作的样貌。这种自由不仅仅是生活、经济上的自由，更是精神上的自由，不仅仅是一种生活方式，更是一种精神追求。在第一辑《闯海》中，作者讲述了她在海南创业发展的一幕幕场景。《椰子树的魅影》通过描绘“树干挺拔的椰子树”的形象，写出了一位独立自强、坚忍不拔的女性形象。“我年轻的心仿佛看到自己生活的道路，像海洋一样宽广！”在这篇散文中，作者讲述了自己初闯海南的经历，“自己像椰子树一样，不动摇”的精神品格。在这里，“我”与椰子树的形象融为一体，也让人看到了“一切是那么艰苦，一切又是那么美好”的生活真谛。在这篇散文中，作者的自由之心在鲜活而有力地跳动。自由之心包含着无所畏惧的选择和独立自主的勇敢。从“闯海”到“北漂”，从一位客串过礼仪小姐的上班族，到成为著名作家的艰辛经历，作者还在《纸屋》《爱的灯亮着》《明来花似雪》等文章中描写过。在这些散文中，读者可以深深体会到，自由来自热爱，自由来自坚持，自由也来自勇敢。其实，我一直认为，文学既应该书写独一无二的自己，也应该书写自己所处的时代，把文学的“主体性”与“人民性”完美结合，就一定能够成为一位优秀的作家。在《一个人的纸屋》中，我们既看到一位追求独立自由的女性形象，也感知到了这样一个尊重女性、成就梦想的时代。

二

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的博爱之心。由心出发的散文，必然会让人读到爱。这种爱有对亲人的爱，也有对朋友的爱。在《亲爱的父亲》一文中，作者写到了父亲的平凡、隐忍，也写到了父亲的温厚、谦和与善良，还写到了对父亲最终的理解。“在那个万物复荣的春天，我父亲的精神静静地契入他疼爱的女儿的灵魂”，“我唯一庆幸的是，我向父亲表达了我的爱，我让他明白了他的爱对我的生命的意义。”这些句子是发自内心的爱的流淌。仅仅写出爱的情感是不够的——一个优秀的散文作家，应该懂得区分什么是自然情感，什么是艺术情感。自然情感就是现实中的、原汁原味的个人情感，而艺术情感则是散文作家对个人情感的艺术化再造。这种情感无疑更具有艺术感染力，也更能够打动人心。

一个成熟的散文作家对艺术情感的再造，是通过细节的描写实现的。《我与母亲不“相生”》一文中，作者熟练运用“反常意构思法”，从习惯思维的反向出发，突破思维定式。本来母女之间应该是亲密无间的，作者却说与母亲不“相生”，因为彼此的观点不同，造成了亲情的矛盾与冲突。特别是母亲对“我”初恋情感的干预，更加深了这种矛盾。“我”义无反顾地远离家乡后，“母亲的信一封一封地来，问及海南的一切，责怪我的信写的不详，又不厌其烦地教导我安心工作，注意身体，改掉坏脾气。我每每将信一揉，扔在床上，‘哼’一声。然后呆坐一会儿，又猛地将信抓起，展开，抹平，一遍遍地读，直读得珠泪横流……”这样的细节描写，写出了母女之情，也让这种情与爱有了艺术的力量。从自然情感升华为艺术情感，使情感有了审美的意义，自然也能够引起人的共鸣。

爱是博大的。在《有些灵魂会重逢》《“老舍先生和你在一起”》《傅惟慈的崀山游玩梦》等作品中，作者也写下了不少与文坛挚友交往的故事。在这些散文作品中，作者给我们带来的最大感受就是真诚。无论与谁交往，都会捧出一颗心来。在《纸屋》中，“经过台风洗礼的纸屋已很残破，但仍然可以让人感觉出它正弥漫温情。”《“老舍先生和你在一起”》，讲述了朋友大魏对老舍先生的喜爱，还有“我”对大魏的帮助——请舒乙先生（老舍之子）在老舍先生的画像上题写一行文字。《一张纸的美》，讲的是作者与香港作家东瑞伉俪的交往，更讲的是一个节俭的故事。在这个故事的背后，其实也是作家们的真诚。读《一个人的纸屋》，我越来越深切地感受到，散文需要真情实感——但这种情感不是原生态的情感，而是有具体意象载体的、体现出审美价值的、表现出艺术技巧的情感。这种艺术化的情感，其实就是散文的“神”。

在参加第二次俄罗斯太平洋文学节期间访问“海洋”全俄儿童中心，和孩子们座谈。

三

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自然之心。在这里，我说的自然之心指的是作者热爱生活、热爱美、热爱大自然的美好心灵。俄罗斯作家、文艺批评家车尔尼雪夫斯基提出“美是生活”。他认为，“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”散文集《一个人的纸屋》中的第三辑《走过》，记载的都是作家寄情山水、享受自然、追寻美好的历程。我十分喜爱《广安门的春天来了》这篇散文。这篇舒缓优美、富于韵律感的散文，在散文的“达意”方面，成功地运用了“点睛传神法”。“点睛传神法”的关键是寻找到并写出散文的“文眼”。这个“文眼”应该是最富于表现力、最具魅力的妙言警句。这样的“文眼”，可以出现在文首，可以出现在文中，也可以出现在文末。总之，要贴切自然，具有哲理，让人过目不忘。文章从“春天来了吗？”的疑问开头，写到了广安门南滨河公园的冒出青绿的草地、开出鹅黄叶芽的树木，再写到河岸边迎风绽放的迎春花、海棠花。紧接着，作者的笔触向着公园深处延伸——一座青铜制的纪念碑出现了。这座“北京建都纪念阙”把作者从风景之中带到了历史深处：“历史、现在和未来，宛如一条河流，有源头、流域、方向，虽千曲百折，却不可断裂”“原来，风景的深处，就是千百年来的民族文化沉积。”由此，作者联想到，“原来，春天是开始，历史却不是结束。”在接近文尾处，作者先铺垫性地描述，“广安门这一隅春天，也只是京都春天的一个缩影”，紧接着，匠心独具打磨出的“文眼”出现了：“我放开想象，透过这曾经荣为古老王城入口的城阙广安门，春风由此渡进城去，春水由此流淌进城去，春花蔓延着绽放进城去，那么这也是春的入口，春就进城了，北京城的春天也就来了。”多么美好啊！这里是“春天的入口”，春从这里进入，“北京城的春天也就来了”。这个“点睛”之笔，不仅点出了散文的主题，更集中表达了作者对明媚春天，对美好生活的向往。同时，由于这个金句，让广安门的春天更加生动传神，使这篇散文也更加圆润、富于文采与境界。

作家的自然之心是细腻的。在北京奥林匹克公园的北园，她可以听到“叶子落在地面的声音，那是它们在枯萎中绽放生命”；在家乡的舜皇山上，作者观察到“溪水细小得和这宽阔的溪体不相匹配，也和岸边茂盛的树木极不和谐”。后来经过探寻得知，因为这里建了水电站，“因为要蓄水，溪流的水被拦截了。”后面，作者又欣慰地写道，很快“舜皇山所有的小水电站都要拆除了，森林生态会全面恢复。你们明年春天再来，就能看到非常漂亮的原始溪流风光了。”正是因为有了这些细腻的观察，作家将日常生活的体验升华为一篇篇优美的散文，并使她的作品具有了一种敏锐的思想锋芒。

作家的自然之心也是丰盈的。赴俄罗斯的一次文学交流活动，让她写出了一篇长篇散文《符拉迪沃斯托克春天的四个维度》。在这四个维度里，有北纬43度春天的自然风景之美，有作家们关于自然文学和谐交流的人文之美，有俄罗斯儿童培养机构中“孩子们按捺不住的求知欲和渴望沟通的眼神”所反映出的童心之美，还有中俄两国人民之间交流交往的情谊之美。一位优秀的散文作家，内心必须是丰盈的。散文作家的“心灵张力”，决定着作品的“情感张力”。能够把看似互不相干的素材，像彩线串珠一样连接在一起，使之成为一个有机的整体，成为一串文字的珍珠，需要散文作家的艺术功力。正是因为作家丰盈的心灵、广博的知识、高超的技巧，才会使得文章内容杂而不乱，并且题旨分明、文脉贯通、层次清晰，让人欲罢不能。

在第二届俄罗斯太平洋文学节上，王子君作题为《文学家，大自然的歌者》的演讲。

四

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的包容之心。关于散文的功能作用，最普遍的观点是具有抒情作用。当然，也有人说具有丰富知识、开阔眼界的作用，还有人说具有培养高尚的道德情操的作用。我高度赞同散文具有塑造心灵的功能。我一直认为，汉语的现代散文有几个比较重要的源头。第一个源头，是以《史记》等为代表的古代历史典籍，它们塑造和影响了中国散文“记事”“言志”的功能；第二个源头，是以儒释道为代表的宗教，它们塑造和影响了中国散文“寄情”“达意”的功能；第三个源头，是翻译过来的外国散文，它们让中国散文具有了更为开阔的视域，更为丰富的题材和更为现代的表现技巧。其实，这几个源头都不否认散文对于人的心灵的抚慰与影响作用。从与人的关系上来说，散文与人的日常生活是最接近的，也是在表达形式上最接近生活本真的。有人说诗歌是跳跃，小说是跑步，散文则是散步——其实说的也是这个意思。

读《一个人的纸屋》，我难忘的一些篇目，是作者人生态度对我的启示及影响。在《红凉鞋》一文中，作者并没有因为外甥女年纪小而轻易否定她的意见，而是认真地顾及到她的感受，并且从中发现了生活的哲理。“我”买下了和自己年龄不相称的红色凉鞋，还写道，“你的姨妈，将不再是个穿红鞋的舞者，在青春的舞台上旋转。她的精神已张开了翅膀——我可能会变成一只飞鸟了，天空才是最自由，最适于心灵翱翔的！”

奥森公园一瞥

散文是博大的，是庞杂的，是世俗的。因此它需要驾驭者——散文作家具有一颗包容之心。我很喜欢这本书中的第四辑《思绪》，因为在这一辑的散文中，很多都能体现出作者的包容之心与对人间美德的提倡与思考。《美德散发的香气》一文，写的是人们经常遇到的问路与指路的场景，在一个个温馨的小故事之后，作者说，“一切的美德都是值得述说的”“有美德就有慈爱，有慈爱就有丰丰满满的生命。”《没有爱情》一文，是一篇深刻的生活感悟。作者指出，因为种种世俗的偏见与约束，“我们已没有了爱情，这令我们伤心不已”“我们为婚姻而担负着责任，我们为前途而继续着事业，我们为繁衍而积蓄着金钱”……凡此种种，引起了作者的反思。实际上，这也是对一种没有世俗与物质影响的纯真爱情的热切呼唤。《谁在春天的奥森歌唱》一文，描写了一位春天的歌者——“红衣先生”，拍摄春天美景短视频的场景。在这个场景里，展现出的是陌生人之间的相互信任，让作者“感觉人世的辽阔，感觉人间的春天也显出别样的温暖。”

《奥森飞进“渡渡鸟”》是一个富于哲理的故事。在北京奥林匹克公园中，作者发现了一个由学生及学生家长组成的一个行走活动——“渡渡鸟移动的村庄”。“渡渡鸟”是产于印度洋小岛上的一种不会飞的鸟，灭绝之后，人们发现有一种叫大颅榄的树也灭绝了。科学家经研究发现，大颅榄树的种子需要被“渡渡鸟”吞噬，在腹中消化研磨后排泄出来，才能够生根发芽，继续生长。家长们正是根据这个故事的启发，推行倡导“妈妈心”——不只是母亲对孩子的爱心，更是承担、接纳、包容之心。他们在行走中学习知识，“消化”之后再传给自己的孩子，让生命与生命连接。文章的最后，作者写道，“我希望每一次来，都能在森林里看见渡渡鸟——孵化生命种子的渡渡鸟；也能看见雨燕，和一批批像小鸟、像雨燕一样自由鸣唱飞翔的孩子。”

在中国散文学会成立40周年座谈会暨中国散文学会第四届四次理事会扩大会上，王子君就散文创作主题研讨发言。

五

“纸屋”这个意象是有象征意义的。象征着什么呢？因为没有作者本人的阐述，我们不得而知。但《一个人的纸屋》这本散文集，正是因为从心出发，写出了艺术化的真实情感、时代化的个人成长、审美化的心灵感悟、女性化的细腻抒情，使得它成为近年来一部值得关注的散文作品。

一般而言，“五重奏”由两把小提琴、两把中提琴和一把大提琴（或两把大提琴和一把中提琴）来完成，融汇在一起在室内演奏。在这部《一个人的纸屋》中，五个不同的部分，正如不同的提琴乐器，在纸上演奏出了一曲曲由“心”出发的真情乐章。

对于人类而言，真情是永存的。所以，文学也是永存的。

刘笑伟，中国作协全委会委员、军事文学委员会副主任。出版《岁月青铜》等20余部著作。曾获第八届鲁迅文学奖。

作品欣赏（一）

广安门的春天来了

清晨，天空透明。窗外的树木昨天还是遍身的霾尘，此时却露出了鹅黄娇嫩的容颜。

春天来了吗？

我推开窗，像推开了春天的门。

扑进眼帘的，是广安门南滨河公园的风景。我要扑进春天里去，我要呼吸这春天的第一缕空气，这清新洁净的空气。

北京的春天

果然，滨河路边的草地就和昨天不一样了。昨天形容枯槁的草地冒出了柔柔的青绿，尚有几分羞怯的样子，似乎触碰一下就会消弭隐去。草地深处，有几朵硬币大小的花朵，花开几瓣，钻石般地落在青绿之中，鲜艳夺目。

一叶能知秋，一花更能知春。广安门的春天来了！

青草，碎花。然后是树丛。鹅黄的叶芽一片连着一片，凝脂似的在阳光下闪着光泽，散发出流金岁月般的温情。我真想坐在阳光里，坐在这青青草地上，坐在这明艳的树叶旁边，静静地看青草生长，看鲜花盛开，看春天完全醒来，看我心沉醉。

我心沉醉。万物复荣，春天就这样苏醒了。

很快，南滨河两岸，就是一派春的景色了。草地是去年的，树是去年的，花从去年凋谢的地方再开出来。大自然就是这样生生不息，让人感悟生命的真谛。

或高或低的树木，淡紫的、茶青的、粉白的、嫣红的树叶温暖地铺排开去，浅红色的是樱花开了，更艳丽的是迎春花，黄灿灿的耀眼极了，奔放、自由，使整个两岸风景都灵动了起来。

最撩拨人的是海棠花。海棠花一开就是一树，亲密，繁茂，紧致，惊艳。花与树叶贴梗生长，交错向上，叶若翠玉，花如胭脂。我的耳边突然响起一部纪录片中“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了”那深情的回声，心中钦慕，心中肃然。海棠花，那是周恩来总理一生最爱的花，却原来就开在市声之中、开在民众的公园之中。周恩来，这位世界公认的伟人，为国家为人民鞠躬尽瘁，他伟大的人格光华，将本就有“国艳”美誉的海棠花映照得更加绚烂。

广安门南滨河公园一隅

春天，是开花的季节。花儿继续盛开，一天比一天热烈。那玉兰、桃花、梨花、芍药含苞吐蕊，争奇斗艳，昭告人们，春天真的来了！玉兰，冰清冷媚；桃花，娇红欲滴；梨花，洁白无瑕；芍药，锦绣华丽……

春天如画，吸引着我往滨河公园风景的深处走去。就在滨河公园的繁花盛处，突然有了一片开阔的广场，广场中央，一座青铜制的纪念碑兀自耸立。奔跑嬉戏的儿童，遛鸟的老人，低语的情侣，跳舞的大姐，欣欣放歌的学生，为广场平添了一幅世俗风景图，与冷峻巍峨的纪念碑相映成趣。

这座纪念碑叫北京建都纪念阙。一个“阙”字，把我从春天带进广安门的历史宫殿里去。

广安门的历史，可以追溯到三千年前。那时候周朝实行分封制，北京古城不叫北京，叫蓟国。春秋时期，燕国灭了蓟，定蓟为都城。此后，燕城渐渐湮废，蓟城却一直沿用。到了辽代，扩蓟为南京，作陪都，也称燕京。金朝建立后，一一五三年，在辽陪都的基础上扩建其城，改称“中都”。自此，北京城开始了作为王朝都城的历史。金中都城址之中心，就在今天的广安门南。

蒙古军队放火焚城，金王朝一夜倾圮。中都饱受战乱，损毁严重，元朝另择良地兴建元大都，广安门南地渐被边缘化。乾隆三十一年（公元1766年），以广安门为南方各省进京的主要通路，仿永定门城楼改建广安门，广安门城阙巍然，地位陡高，繁华盛极。

这是广安门旧时的历史，也是北京古城历史的缩影。上世纪八十年代，滨河公园开始建设，因紧靠旧朝外城的西护城河而得名，其西侧，自北而南，正是金中都中轴线所在地。旧时的皇宫，化身人民的公园。由此，滨河公园有了与众不同的旧都记忆。二○○三年，在纪念北京建都八百五十周年之际，宣武区人民政府在滨河公园内这片金中都大安殿遗址上筑起了这座“北京建都纪念阙”。

纪念阙整体造型独特，由一个青铜斗拱和四条分别朝向东南西北四个方向的仿金代青铜座龙构成。基座上镌刻有《北京建都记》文，概述了北京建都历史。

在“新北京、新京味儿”座谈会上发表关于《广安门的春天来了》创作感言。

阙在这里，代表宫阙、城阙的意思。纪念阙向东、滨河西岸的坡堤之上，斜面上刻绘着云纹、山脉、河流，象征润泽祖国大地，周围花坛环绕、喷泉欢涌，与滨河公园“以史为魂、以人为本、以绿为主”的主题相呼应，营造出历史积淀与现代文明共依共融的精神氛围。

历史、现在和未来，宛如一条河流，有源头、流域、方向，虽千曲百折，却不可断裂。以史为鉴，珍惜今天，昭示后人，设立北京建都纪念阙的用意也许正在于此。这美丽的公园，曾经战火纷飞，今天的安宁祥和，是历史的洗礼与馈赠，任何人没有权力摧毁之。

原来，风景的深处，就是千百年来的民族文化沉积。我们走在滨河公园，是走在金宫殿的遗迹里；我们漫步在春天的风景里，也是漫步在历史的纵深处。空间未变，时光远逝。八百六十多年过去，辉煌显赫的宫殿无存，那时的春天却还在往复更迭。王朝会废去，宫殿主会消亡，而春天周而复始、永不枯萎，文化脉络经受住历史的淬火延绵不朽。朝朝代代，无出其右，车轮滚滚，只为不断向前。前方，是梦想开花的地方。

原来，春天是开始，历史却不是结束。风吹散糠秕，露出金黄的谷堆，值得铭记的历史会以各种形式铭刻于后世，高耸在人心的厚地。有历史，才有梦想和未来。那些为春天植入花草种子的人，才会在民众的心田永生。梦想的种子播种在人心里，时候到了，就能开出美好的花朵、结出美好的果实。

如今，又是一个春天。百花竞妍的春天来了。广安门的春天真的来了。广安门这一隅春天，也只是京都春天的一个缩影。

我放开想象，透过这曾经荣为古城入口的城阙广安门，春风由此渡进城去，春水由此流淌进城去，春花蔓延着绽放进城去，那么这也是春的入口，春就进城了，北京城的春天也就来了。

春正在广阔的大地绵延。春风和煦，春水荡漾。春光明媚，春花烂漫。最重要的是，霾雾消散，天清地明，情绪不再悲伤，春心自在光明。

春风又绿了祖国的大江南北，春天又开始抒写壮丽的诗篇了吧。

这是真正的春天。

春天是永恒的。

作品欣赏（二）

蓝色万掌山

万掌山是蓝色的。

一落地万掌山，“蓝色万掌山”的形象竟一下子在脑海里定格。

刚刚下过一场大雨，空气清新得令人陶醉。放眼望去，泥土是红色的，潺潺溪水也带着红色的波纹；绿树连绵，鸟鸣声声也在唱着绿色的歌。但是，天空是那么近，蓝色的、纯净的铺向天际的蓝色，衬着一团团白云，与红的绿的白的等色彩形成强烈的对比，冲击着我的视觉，带给我极为震撼的感受。

而且，在青山连绵壮阔的森林怀抱里，居然安卧着一个湖泊。那湖，似圆非圆，波光粼粼。湖畔，一座座风格各异的小木屋，红色的，橙色的，黄色的，咖啡色的……环湖而建，繁花翠草相依，青青树木掩映，像童话中的森林。此刻蓝天映在湖水中，硬是将湖水染成了蓝色。“山泼黛，水挼蓝，翠相搀。”我想起宋朝诗人黄庭坚的诗句，心倏地掉落入湖，融化。

万掌山不是一座山的名字，是云南省普洱市的国有林场，是思茅城北部郊外东至大尖山下、北至与宁洱德化交界的萝卜山、西至弯转山东坡的方圆十几公里的大片广阔山林的总称，地理区位非常独特，森林资源非常丰富。2021年7月，亚太森林组织普洱基地选址万掌山，万掌山因此成为亚太森林经营与发展的一个平台，一个窗口。

一山成万山，万山纵横，万木芃芃，世之瞩目。

我在万掌山的风景里随意地走。

心中荡漾着欢喜，看什么都是美的。鹅卵石铺就的小路是美的，雨过天晴便清澈了的渠水是美的，葱茏的树木和掩映在树下的木屋是美的……瞧，那盛开的木槿花好美！几只蝴蝶正在花上采粉，黄色的、黑色的、白色的蝴蝶在红色的花朵间飞舞，轻盈灵动，生动了整片树林。

最爱那一树高高的、红色的花开满整个树冠的树，那是火焰花树，花朵像火焰一样红，在层层青绿中特别耀眼。

云南普洱万掌山，亚太森林组织普洱基地。

路边一丛芭蕉树下，坐着一个小女孩。她正看书，见有人来，抬起头，大方地笑着点头。她黝黑的皮肤，眸子清亮。我顺口问，小姑娘，你是这林场的吗？你怎么一个人在这里？她说不是。她是跟着妈妈来的。

原来，女孩今年十二岁，小学就要毕业了。妈妈是园林工，常年在普洱市四处打工，几个月前来到万掌山林场。她跟着妈妈四处漂泊。但是她喜欢这样的生活，单纯自由，无拘无束，还可以开阔眼界，增长见识，认识的植物也多。说到植物，她的嘴角、眉眼间全是笑意。她最喜欢的是可可树，因为可可是制作巧克力的原料，而她曾经尝过巧克力的味道，美极了。她还喜欢无花果树和红毛丹树，无花果的果实软软的，很好吃；红毛丹则外表毛茸茸的，非常可爱，可爱得她不敢吃它们。她的爸爸是彝族，在乡下老家，妈妈出来打工，很辛苦，中午都是自带干粮，收入也不高，但比在乡下强。眼下妈妈和几个同事正在主路那边栽树苗，他们是一个团队。现在，林场是她和妈妈的生活源泉，心安之地。“我们家不富裕，也不知什么是大富大贵，但我们有我们的快乐。我们可以看到很多漂亮的植物，看到很多的花开。天天与这么美的风景相伴，心情非常好，也感到幸福。”

听着女孩的话，我的眼角发热。

转过山道，猛然看见同行的赵画家正在画画。油画上方，表现天空的两道写意的蓝色色块一下子攫住了我的心。

蓝色，又是蓝色！

因为这蓝色，画中万掌山的白云、黛青的树林、碧绿的芭蕉叶、褐墙青檐的木屋，都显得安宁、悠然。蓝色在这里的运用，尽显艺术家自由的灵魂。

我非常认真地问赵画家：“如果用一种颜色来形容万掌山，你觉得是什么颜色？”

“蓝色。”赵画家不假思索。

“为什么是蓝色？！”我惊喜万分。

“蓝色更通透，更纯粹，更能代表这里的一种气质。虽然满眼是绿，但我的感受是蓝色。”

然而，见到李画家的画作时，我又一次被震撼了。

他将自己为万掌山所作的画命名为《风·度》。乍一看，真是“七彩万掌山”，明黄、青柠、大红等丰富的色彩张扬着热烈恣情的美，但冲击力最强的，是画面中的蓝色，那些笔触任意而有序、质感清澈明净的蓝色。因为这种蓝色，万掌山在整个画面的意境通透起来。

李画家解释说，这蓝色代表房子。房子是人居之所，而人是生命的主体。蓝色寓意人类的希望和未来。

两位画家对于蓝色的认知与解读，与我对万掌山的感受高度契合，让我有一种遇故知的感动。

我在无处不在的蓝色意象里漫步。仿佛有一种神秘的力量，引我到明珠湖边。

此时的湖水和天空并成了一色，天在水中，水在天上，如蓝色的梦幻。

我久久不想离去。

夜幕中，我独坐在湖边的木色长椅上，开始与森林对话。此刻，有多少树木在悄悄长高？又有多少花朵在为明天绽放凝积芳香？那些白天歌唱了一天的鸟儿将在什么树上睡觉？还有那些挥着翅膀喜爱光亮的昆虫，又会扑进哪位宾客的木屋？那些夜晚出没的精灵，是否也是蓝色的……

啊，夜空似穹窿，显现出最大密度的蓝，群山边缘处，氤氲着微微蓝光。有人说，蓝色是忧郁的颜色。但在这森林，忧郁的蓝色早已被净化过滤。

耳畔，仿佛响起了《蓝色多瑙河圆舞曲》的旋律，流淌的音乐，蓝色一样明净。

在万掌山与文友叶浅韵相见

多瑙河是多彩的，而用蓝色形容它，意在歌颂它给流域两岸国家和人民带来的和平美好。我说蓝色万掌山，就像人们说蓝色多瑙河一样。万掌山的意境，是多彩的，更是蓝色的。它用蓝色调开启了普洱基地的宏大叙事，要给亚太地区乃至世界的森林和人民谱写一曲和平与梦想交响的乐章。

从蓝色形象的瞬间定格到克莱因蓝的联想，到画家画布上的蓝，到自然生物的蓝，再到博大永恒的象征，所有的一切，丰盈着我的“蓝色”感受。

白天，森林褪去了夜晚的神秘，将高耸入天的思茅松的壮丽、数不清的动植物群落、南亚热带风情弥漫的棕榈园、茶马古道的风云历史……奇特、多样、秀丽、清幽的人文自然景观一一呈现在我们面前，让我们从具体物象上获得了深刻的森林体验和生态享受，生出重返自然、拥抱自然的意愿。

人走近自然，就能产生智慧。走出森林，同行的朋友均已激情迸发，思绪纷纭。大李认识到人与自然相互依傍的关系，将森林看成是一个“栖心之所”；小徐要把西番莲带回去，以时时回味它的香味与色彩；阿黄原本就认识很多植物，但是在万掌山，却有很多花不认识，他进一步体验和认识了森林，说，“只有体验和认识它，才知道它的价值所在，才知道怎样和它相处”；柳作家则对“绿水青山就是金山银山”的理念有了更深刻的理解，表示要用实际行动去践行；松作家总是不经意地传播他的生态学知识，叮嘱大家把路边倒伏的小树枝、自己吃过的水果核扔进林子里去，因为“每一片腐烂的叶子、树枝或者须根都有独特的作用，且都会聚集在森林的整体中”……

“无山不绿、有水皆清、四时花香、万壑鸟鸣，替河山装成锦绣，把国土绘成丹青。”这是新中国首任林业部长梁希理想中的生态蓝图，这应该也是一代代中国人对绿化事业的理想蓝图。

如今，这幅丹青蓝图，色彩、意象已日益丰富。而万掌山，正在这幅丹青里闪光。

作品欣赏（三）

我要和国旗合个影

宝贝外甥孙可可和外甥孙女以以来北京，我问他们最想去哪里玩，可可说，去天安门。他说，我在电话里总说，来北京要带他去天安门。那里可以看升旗，还可以登天安门城楼。哦，确实如此。

我们一到天安门广场，他们便欢呼雀跃起来。广场已被装点得有如一个盛大的花园，四周花圃环绕，圆形的花柱、球形的花坛错落有致地伫立其间，游人绰绰，争相在花海中拍照。以以跳起了随心而起的舞蹈。跳完，她摆着姿势让我们给她照相。可可拿过我的手机，乐哈哈地为妹妹拍照。

那一瞬间，我忽然忆起了10年前在广场上给人拍照的一幕。那是一个深秋的早晨。为了参加在人民大会堂举行的“中国人口文化奖颁奖会”，我7点就到了天安门广场。让我惊讶的是，天安门广场上方的天空，与我以往看到的天空极不一样——居然透着许多的蓝，因为蓝，显得清澈无尘。清晨的广场，游人却已经不少了。广场中心的红旗高高地飘扬着，护卫它的哨兵在晨寒中岿然不动，表情刚强坚毅。三三两两的风筝飞上天，在广场上空漫天飞舞。有位戴着二杠四星肩章的女大校让我为她拍照，并强调说要将天安门城楼上的毛主席像和广场上空迎风招展的国旗拍进去。我按她的要求调整角度，连拍了几张照片。

女大校、飘动的红旗、天安门城楼和城楼上的毛主席像构成的画面，一下子刻进了我的脑海。

可可和以以来到了天安门广场

可可和以以的笑声让我回过神来。“宝贝们，我们和国旗合影去！”

“为什么要和国旗合影呢，四毛？”可可正拿着小小的袖珍遮阳伞自由地比画着。为了表示我们之间的平等和亲近，我一直让孩子们喊我“四毛”。

“嗯，国旗代表我们国家嘛！你看它红红的、飘动着，是不是很好看？”可可收住手，凝神看国旗：“那么高，怎么照得下？”“照得下。我们不仅要照国旗，还要把对面的城楼照下来，把那些花树也照下。”我说。

“好呀好呀！四毛，我要和国旗照相。”以以欢喜。我们正在找角度照相，可可眼尖：“解放军叔叔！”抬眼一看，只见国旗护卫队战士扛着枪、迈着整齐的步伐从金水桥那边走来，走向广场国旗哨。

哦，是降旗时刻到了。“那是国旗护卫队的叔叔。他们就是专门守卫国旗的。”我说。一转眼，国旗护卫队已到了国旗哨。降旗、甩旗、解旗、收旗，护旗手帅气地完成一系列动作后，降旗仪式结束，护卫队又迈着整齐的步伐护送国旗回天安门城楼里去。此时，太阳归落，天安门霓虹闪亮，一片辉煌。

“嗯，我们是这个国家的人是吧，所以要我们和国旗合影。但是现在旗降下来了，我们没有办法照相了吧。”可可说。“当然有办法。你真想和国旗照相？”我问。

“嗯。”可可点头。“我也想。”以以一直很用心地听我和可可说话，这时兴奋地拉扯了我一下。

“好。那我们明天来看升旗好不好？升旗的时候，还有仪仗队，还会奏国歌呢，比刚才还要好看。看完升旗，我们就可以和国旗照相了。”

“好啊！”

“那我们凌晨3点就要起床，4点半前要赶到这里来，还要排很久的队，很辛苦哦，你们会不会又变卦？”

“不会！”小兄妹俩齐声响亮地喊了一声。

热泪一下子涌上我的眼眶。我躬身张开手臂把他们揽入怀中，在他们的额上亲了又亲。我知道这一刻，我已把一颗爱的种子植入两个孩子幼小的心灵，是一颗大爱的种子。

作品欣赏（四）

散发着陈年气息的读书笔记

少年时代读过的书，我以为我早已忘得一干二净了，却不料在这个午后惊喜地发现，它们其实一直都伴随着我。——当我打开一个散发着陈年气息的木箱时，我竟看到了三、四十年前的一箱读书笔记本。因为几十年来“南征北战”流浪式的生活，曾经一个书房的书，很多的书，送人的送人，丢失的丢失，当废品的当废品，临到头，真正留下来的书籍少之又少，以至带在身边的几个“宝箱”，因担心再遭“处理”而不敢开启。

参加向央视武警中队战士赠书活动

像宝藏失而复得！这其中的读书笔记本，让我欣喜地回想起，在上个世纪八、九十年代，我曾那样疯狂地读书，读了那么多书。十七八岁的时候，很多书都是借来读的，借，就得按时还。读借来的书，遇到精彩的段落、动人的情节或产生什么感悟，自然不能和读自己的书一样，随手在书上折页、划记号、写批注，而只能用一个笨办法，手抄。于是便有了一本又一本读书笔记本。当然，因为那个年代物质欠丰，不能买规格统一的、心仪的笔记本，因此笔记本也是五花八门，开本不一，颜色不一，材质不一，更是来源各异。但就是在这样一本一本的笔记本上，迟至今日我仍然能感受到，自己那种对读书对文学的如饥似渴的热爱。

笔记本里，无数个文学巨匠、大师的名字，构成了一个灿烂的文学星空：鲁迅、冰心、老舍、巴金、沈从文、艾青、臧克家、徐志摩、北岛、舒婷、王蒙、高晓声、莫言、张洁；托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、莫泊桑、司汤达、莎士比亚、简·奥斯汀、奥威尔、马尔克斯……

泰戈尔的《飞鸟集》，325首诗，我居然全书抄写下来；弗·梅林的《马克思传》，在一个120页的笔记本里，我摘抄的语句占了一半的页码；爱克曼辑录、朱光潜译的《歌德谈话录》摘抄的文字也不少，很多地方夹杂着红色字迹的感想，如在“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因”旁边，我用红笔写着：“文艺须从客观现实出发。”这大概是“文艺”理论在我心中的萌芽；

卢梭在《爱弥儿——论教育》（下）中说，“我想获得一些超自然的光，一种独有的信仰。”我居然在旁边批注“那便是自己的灵魂”；在“只有机智才能作为女性所有的真正的资本”这句话旁，我批注“未必如此吧，卢梭老人！”我想，这是我独立思考和勇于质疑的最初表达；而关于诗歌，有《外国诗抄》《中国的诗》专本多种。尤其是80年代那些风靡的诗人代表作，我几乎无一遗漏地抄写过。

那个时候我能背诵许多首诗，也背诵下许多格言、优美章节，但是随着时间的推移，还是渐渐淡忘了。然而，当今天重新翻看这些当年手抄的笔记时，我醒悟到，年少时读过的书，虽然很难复述出它们的内容，也不能完整地记住抄录过的任何段落，但又确实早已潜移默化地影响着我的创作，我从这些书中汲取到的营养，已经融入在我的文字里。

王子君在北京市总工会举办的“新时代职工文学艺术创作与发展“专家座谈研讨会上发言

鲁迅的“作文的‘秘诀’”，影响着我的创作方法。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，一直被我奉为圭臬，而且我认为这不仅是为文的真谛，这也是为人的真谛；

冰心对“爱的哲学”的崇尚，影响着我的创作风格。她让我相信文学创作就是编织一道爱和美、和能量交错的光谱，致力于追寻真爱美的终极价值；

马克思关于“作家”的论断影响着我的创作思想。“作家当然必须挣钱才能生活、写作，但他绝不应该为了挣钱而生活、写作。”这话烙在我心。他把欣赏文学当作精神的休息，让我领悟到文学对于人们心灵的慰藉意义，我总是自觉地担负起作家的社会责任，努力传递积极向上的人生观；

对诗歌的热爱影响着我的语言风格，我追求语言的韵律美、节奏美；鹤见佑辅《思想·山水·人物》中“旅行是解放”“旅行是冒险”等的旅游美学思想，让我热爱旅行并在旅行中总有独到的美的发现，进而有了自己的创作美育理念；

在第29届BIBF（北京国际图书博览会)上主持《年度散文50篇》新书发布会

《波斯人信札》，使我对政府、人民、刑罚、君主、国家等种种概念有了清晰的认知；

《神曲》让我明白天堂和地狱都是“真实”的存在；

更多的世界经典名著，它们对人性、爱、自由、勇气、良知、文明等方面的描写，提供给我另一种思维视角；

凡此种种，那些我读过的书，并没有凝固在散发着陈旧气息的笔记本上，它深烙在记忆深处，在等待合适的机会激活。我有幸遇到了记忆被激活的事件。在第二届俄罗斯太平洋文学节期间，举办了一场“俄罗斯作家和外国作家面对面”文学沙龙活动，当我作为唯一的中国作家被问及普希金对中国文学的影响时，我说普希金可能是人们最为熟知的俄罗斯诗人，他的诗歌《假如生活欺骗了你》流传很广，很多人在学生时代都能倒背如流，我也背诵过。说完，我竟然脱口朗诵起了《假如生活欺骗了你》！此事让我坚信，只要读书，就一定会有用。

在浩瀚无穷的宇宙里，我们人，不过是一粒粒微尘，但读书，也许能让一粒粒微尘落在坚实的大地上，变成一粒粒微尘般的种子吧。

作品欣赏（五）

布加勒斯特的早晨

我在清晨推开酒店房间窗户的那一刹那，布加勒斯特的美超越了我所有的想象。

窗户是朝西的，窗外，视野所及，是一幅奇异的画——我实在找不到一个更形象的词语来描绘我的感受。

布加勒斯特被誉为“小巴黎”。巴黎，那是美丽、时尚、优雅、浪漫的代名词，“小巴黎”的美自不待言。但此刻它远不止这些。

天空下着细雨，却无雨的雾气，更无阴霾，透明清澈。城市的容颜被雨水濯洗，清新，洁净。

罗马尼亚雅典娜音乐厅

窗户正对面是一座古城堡式的建筑，似乎已废弃不用。黄色的墙体，弧线形的露台，露台下方，白墙起蓝底，纯正、鲜亮，蓝底上绘着人物画。西北侧，显出一个巴洛克式的穹顶。而西南方向，有两座大型的建筑，一座长方形，一座有着青铜色尖顶。在它们和古城堡之间的，是一片欧式楼房，有梯形结构的蓝色调民居，有黄墙红瓦的办公楼，更多的则是槐树、菩提树、榆树之类高大的树木，树叶青青黄黄，金黄或浅黄，暗绿或暗红，使楼群看上去幽静隐约，意象散漫。霓虹灯光已经熄灭，一切却在透明澄彻的空气中晶晶闪光。

说它奇异，是因为一眼望去，画面似乎同时具有提香的古典华贵、塞尚结实的立体感、凡高的鲜艳疯狂、莫奈的眼花缭乱斑驳闪耀的光影、毕加索的粗犷抽象自由等气质。残旧的黄色、蓝色墙体，天空，房屋，树木，甚至那落在地上的每一片叶子，色彩、层次极为丰富，既有深秋落英缤纷之静美，又不乏明快灿烂之活力，传递出大自然生命的质感和艺术感。

我要走进这幅画。

我顾不得寒意，走出房间。下楼，出酒店，西行两分钟，我就走进了画中。

雨住了，朝阳升起了。

外形古旧的建筑更加古色古香，阳光照耀出它斑驳的历史。墙上的人物栩栩如生，仿佛仍旧生活在他们所处的那个有着王公贵族传奇的时代。那是遥远的旧时代了。只是墙体的蓝在阳光下越发的鲜亮，散发出已刻进这座城市骨子里的优雅。

经过它，就是那座有巴洛克式穹顶的建筑了。

这是一座仿古希腊神庙的新古典主义建筑，正门由六根白色大理石柱组成的列柱廊撑起，气势恢宏。门墙上方有五幅马赛克拼图的人像。建筑前面是一个花园，从中间往两边分别是青黄的草地、低矮茂密的灌木和新植不久的雪松，然后是榆树、槐树，感觉空旷。

一个衣着呢绒外套、身材颀长的男子正在一棵树上喂食鸽子。他一手拎着一个布袋，一手不停地从布袋里抓取食物抛洒。花色的、纯白色的鸽子从树上、从空中飞来，有上百只吧，扑楞楞落到地面上啄食。有两只鸽子一左一右地落在他的肩上，“咕咕”地叫；有一只干脆落到他的头顶，轻轻地啄他的金发。他也不抖落它们，任凭它们嬉戏。我走过去，问他喂的是什么。原来是面包屑。你养这么多鸽子，每天都这么早喂食它们吗？很辛苦吧。他笑笑，说他每天早晨都来这里喂鸽子，已经成习惯了。他喜欢鸽子。但鸽子并不是他养的，它们来自四面八方，属于这个城市。

在加布勒斯特街头遇见拍电影

原来男子非常热爱音乐。他告诉我，眼前的这座建筑是罗马尼亚雅典娜神庙，俗称雅典娜音乐厅，正名是“埃乃斯库爱乐音乐厅”，是布加勒斯特的地标建筑之一。它建于罗马尼亚王国初期，门墙上的五幅人像就是罗马尼亚历史上五位国王的肖像。音乐厅内部装饰奢华，金碧辉煌，经常有国际级别的演出。“如果你有时间可以去听一场音乐，我保证那绝对是唯美的、非凡的享受。”

我心中很是感动。离开广场时，又回头看他。一群鸽子绕着一个男子飞翔，画面溢满了爱的亮光。

穿过一片小小的只有树木和草地的园林，过马路，就来到了我在窗前看到的长方形建筑，原来这是罗马尼亚国家美术博物馆，在罗马尼亚王国时期，它是皇室宫殿，楼高只有四层，却非常宏伟壮观。这个美术馆收藏了罗马尼亚乃至全世界许多大师的珍品，是罗马尼亚艺术的宝库，也是了解东欧文化的重要场馆。最重要的是，它见证了罗马尼亚一些新旧时代的更迭。主墙上，悬挂着大幅海报，楼前广场上，铺着长方形的砖石，每一块砖都不一样，靛青、褐黄、暗红，有些刻着星星的图案，有些则刻写着字母。广场花园中，叫叉子圆柏的灌木葡匐在地面，枝叶向四周恣肆伸展，和旁边的青草地连成青悠悠一片；几棵槭树，叶子已由绿转红，颜色如火，光焰夺目；两棵高大的云杉分立在花园两侧，树姿端庄，似乎象征着艺术长青。总之，这里每一处细节都是艺术。因为时间太早，我只能隔着栅栏拍几张它的外景图。但我由这些外在的风景，相信馆中的艺术品一定会深深震撼我。

和美术博物馆隔路相对的，是我在窗前看到的有青铜色尖顶的建筑，它不只是一个尖顶，有四个，把住建筑的四个角，使建筑堡垒般敦实坚固，显出霸气。它竟是罗马尼亚中央大学图书馆。馆前赫然立着一尊青铜雕像——罗马尼亚王国卡罗尔一世国王骑着马，傲视前方。雕像是罗马尼亚人民对卡罗尔在位48年兢兢业业一生的纪念。馆门口已是热闹非凡，和美术博物馆的清静形成鲜明的反差。我过了斑马线，欲经过图书馆，却见一条黄色的警戒带将馆门前的一片区域隔开了。一位手持对讲机的男子走过来示意我绕行，这里正在拍电影。哦，居然遇见拍电影！我这才注意到有摄像机架在人群中，一对老年男女在摄像机前走过去了；然后，一对中年男女走过去又走回来；然后，一个孤独的男人在那里徘徊……一些群众演员则偶尔从他们面前匆匆经过，就像影子一样，像过客。我看过罗马尼亚的电影《沸腾的生活》《神秘的黄玫瑰》，印象深刻，况且自己也写过电影，便忍不住用蹩脚的英语采访手持对讲机的男子。磕磕绊绊的闲聊中，知这是罗马尼亚和美国在联合拍摄一部电影，一部关于旅行者的故事。

人在旅途，什么样的故事都会发生。用心，就会发现不一样的意义，不一样的美。就像这清晨，我和美丽的事物相遇。我感到人与自然的美好，感到生命中艺术的存在。

访问罗马尼亚著作权集体管理协会，与会长罗迪克女士热情交谈。

是的，在这个清晨，我呼吸到了爱与艺术的空气。

我被这清晨的空气所诱，迟迟不愿返回。于是，我来到主街上，沿着大街信步而行。

城市已完全苏醒。行人渐渐多了起来，街道上不时飘过烤面包的清香，一些零散的月季或别的什么叫不上名字的花儿就在街边绽放。

一路走走停停，我看到树木青草无处不在，花坛无处不在，喷水池、纪念碑和雕塑无处不在。无论是石头砌成的古老建筑，还是广告牌林立的现代楼房，无论是人行过道上下台阶的墙体，还是街面小店，一律遍布着色彩斑斓的涂鸦。无处不在的涂鸦，让这座有500年沧桑历史的“小巴黎”，弥漫了随性、自由的气息，光艳照人。

天空越发的透亮了。

我的心愉悦莫名。

自由轻快的风呀，天空无限延伸的色彩呀，还有那明霞从万丈高处洒满城市！

这大自然的美！这文明沐风熏雨后的遗存！这个凤凰涅槃万象光明的国家！一切，那么从容，自信，优雅，那么美！

我乘着这愉悦的感受，回到酒店。罗马尼亚语翻译Lau正在大堂等候。Lau的名字，中文的意思是“月桂花”，发“梛”的音。梛是罗马人的后裔，言谈举止尽显优雅。我谈到这个早晨看到的风景，他自豪地笑了。罗马尼亚处处有迷人的风景，春夏秋冬，季季分明，各美其美。梛是个热爱大自然的人，时常在假期，就会飞到别处，或开车到周边国家旅行。旅行开阔了他的眼界，丰富了他的人生。当然，他去得最多的还是罗马尼亚各地，他去观光，去发现美。有一次，他和同事开车去一个山区，山不高，却峰谷相连，沿途的景色美极了。最惊喜的是，竟看到山脚下有一条美丽的河流。他打开手机里的照相库，翻到了那次旅行拍摄的照片，一张张划给我看。果然，正午的阳光下，他站在山的桠口处眺望，山外，是一片广阔的平原，平原连接着起伏的丘陵，色彩斑斓，一条蜿蜒曲折向远方流淌的河流，在满目色彩中闪射着迷人的波光。

在这一刻，我呼吸到美的空气！

我突然意识到，如果我在窗前看到的是一幅美丽的画，那罗马尼亚就是一幅美丽文明的巨幅画卷。任何人一进入罗马尼亚，就进入了画中，不知不觉成为这画里的一抹色彩。