龚万莹：磨刀的朋友|文学批评如何抵达青年写作

新的一年，从讨论青年写作开始。

对于青年批评家而言，关注青年写作，并与青年作家共同成长，既是责任，也是机缘。问题在于，青年批评家如何看待青年写作？应当如何开展批评？又如何认识学术文章与作家作品之间的关联？站在青年作家的角度来看，他们是否关注文学批评？呼唤怎样的批评形式？又如何理解作家与批评家之间的关系？这些，都是青年写作讨论的应有之义，却在注目于青年作家作品与文学现象的学术研究之外。而这，也正是我们探讨“文学批评如何抵达青年写作”的因由。

本期邀请两位评论家臧晴、张高领和青年作家龚万莹，聚焦这一话题，力求真诚的发声与观点的碰撞。希望能有更多的青年人“被看见”，也希望我们的讨论和思考能够被更多的青年人看见。

——主持：李杨（《扬子江文学评论》编辑）

磨刀的朋友

文/龚万莹

写作很多时候是往大海扔漂流瓶。

瓶子漂过去，被人看到，有人觉得什么玩意儿嘛，垃圾。有人看完信息后，轻松抛回。有人珍惜里面的文字，甚至在瓶子里头掏出一些亮晶晶的石头、贝壳或沙粒。这都正常，我们作为读者时也如此，捡瓶子，选瓶子，留下或把它抛回去。

于是不勉强，只等候。你不知道大海把你精心准备的那段文字和擦到发亮的瓶子推给谁，谁又甘愿捡起，而又能捡到谁的回应。那段纸，那点字，能做什么呢，难道真能抵达人的灵魂，在那里嵌入一颗小沙子？这是可遇不可求的情谊。

有些人不仅仅是在捡瓶子，他们把自己的一截灵魂、一把气息也放入了，于是我们就看到伍尔夫指出了哈代小说中的瀑布之声，指出在大自然面前至高者的注视，她分辨出哈代的分辨，那些落在树根与耕地上轻重不同的雨，那刮过质地不同的树木而发出的不同风声，因着她看见了，她伸出手指，为更多读者指出了那个贮存光辉的瓶子——而她自己也是发光的灯塔。她用自己理解的目光擦拭了他的作品，使这瓶子更显光亮。

作品从来是心灵的工作，批评也是。心灵与心灵的情谊，是那么难得。

这工作从来不易。写作者知晓唱一首新歌有多难。很多时候我们张开嘴，里面走出的都是往昔塞进声道的他人的嗓音，想找到一颗新音都是难的。当然，甚至连“新”都值得审视，如果只为了求新而失去了平衡，那唱出来的就连一首歌都不是，虽获巧意，危败亦多。同理，如何在创造中批评，在批评中创造？可见批评也是难的，就像我们难以完全用理性衡量为何这一首歌比那一首歌更特别。但因为难，所以值得做，因为不保证有所得，因此卖力搜寻。在“作者与批评者”之前，再冠以“青年”二字，就更说明，眼前这路是青的，半生不熟的，但也因此就有许多希望的空间。

在开始写作之前，我就喜欢阅读批评文章。从那时到现在，我都对此抱有好奇，各人对于“好”的标准是什么？谁的言语能拨开迷雾，而谁的言语是迷雾本身？并不仅是批评者批评着作者的作品，作者当然也衡量着批评者的文字。写文学批评的人，如此认真地在字与字之间，做方寸的拼杀，这是手艺。评者，能说出基于真心的洞见，是别人没说出来的，或者用独特的方式来说，或者有一些话语可以照亮新的看见。又或者，评者只是在遥远的地方静静地指认并解出文字里的谜题，这些谜题有时候甚至是作者无意间埋下的。那就是曲折的对话，也是文字的情谊。

文学批评对写作是有帮助的。各人的作者道路需要独立摸索出来，而我并不是孤胆英雄。实话实讲，三十多岁试着踏入这全新的行业，我感到怯懦。写作似乎让我变得更软弱。外在可以凭借过往的职业训练，做出自如的样子，内在的敏感却放大了，这颗心难免有起落。但小石头就是在对文学的理解、经验的积累以及他人的善意里一点一点垒起来的，让自己有多一些稳固的东西，这些稳固又不至于拥堵，就像一座有坚硬岩石也有柔软沙滩的岛，这是我目前找到的比较适宜的内心状态。选择开放一片沙滩继续迎接海浪的拍击，但也开始有一些自己可站立得稳的石块。就这么摇晃着，建立着自己。阅读各样的文学批评也是其中的一环。批评家们作为这个行业的从业者，他们钻研的是什么？珍惜的是什么？人心里真觉得好的是什么？当我知晓有人也在为其专业真挚竭力，心就得安慰，就像你孤身行路时，听见遥远的鼓声。

说到青年批评家，我很少先去看他们的职业身份，更多的是看到一篇一篇文章，一个一个灵魂，一张一张不同的脸，因此就变得难以概括。去年，我开始有机会参加一些行业会议，就此遇到许多青年评论家。他们大多先做出害羞寡言状，随身抓着电脑，搭配一只保温杯，在会议正酣、毫无征兆之时突然暴起，对着键盘一顿猛敲，然后推一把眼镜又进入待机状态，待到发言时则出口成章，吐露出一大篇激扬文字。当然，这只是表面的刻板印象，不能作数。如果非要描述这个群体的内在，我大概会说，这是些用心在读作品，并且从他们的独特角度去解读文字的人，他们也是创作者。阅读对他们来说不仅是爱好，也是工作；不仅是工作，也是爱好。我想，动脑或许不是最难的，最难的是在批评和阅读时保持动心。只用理性的工具，可以肢解许多作品，但用心用情才让批评真正有灵魂，才不算是那个笑话里给美人拍X光片，然后指着骨骼图当作美人照片的痴子。有时候咽下太多知识树上的果实，会使人消化不良，胃会变得坚硬，但若是心还软，眼可看，耳能听，那么接纳小说的灵魂空间就还在。

此外，评者也是尺度的寻找者。倒不是说找到了对当下恰切的尺度，就奉为永远的尚方宝剑，这标准总是需要不断寻找、审视、讨论、调整的。寻找尺度，坚持真理，同时保持开放、真诚和善意，我敬重这样的人。他们不是拿着戒尺，随时准备打手心的教导主任，也不是尺度伸缩自如的魔术大师。我想这与他们内心对“真”的态度和看法有关。不为了做出“真”的样子，而去表演一种“真”，也不为了不真心关切的东西，去搓揉一种“真”，只是保持着真心去读去评，动作没变形，一心往真里走，这或许就是理想的批评者了。可谁又能对“真”下论断呢？个人对自己交代罢了。

现实中，兵多未必得胜，勇士也难以靠力大而得救。艺术道路更是如此，不是努力就有用，不是人多就成势，但不可不费力在土地上做各自的耕耘，并对行业中的友谊保持期待。在文学永恒的尺度中，自我是如此徒劳，而真心是如此宝贵。只希望劳作中的作者与评者不只是枉然劳力，而是小心翼翼珍视着彼此心灵。彼此可以不熟，可以来不及打个照面就四散奔逃，但哪怕相隔一座山谷的梅花鹿还是能认出另一只。原来你是，我也是，我们以文字为志业，我们以文字为宝贵。这种认得，本身就是鼓励。

如今，有一些批评家成了我写作路上的伙伴，有时一两句言语，就增添力量，解开路障。有一些虽未曾有机会交谈，但我在他们的文字里看见许多光亮，也暗自将他们当作寂静中的朋友。既然称为伙伴，就是存爱心建造的人。所谓建造，也使锤，也垒墙。作为作者，文字总有进步空间可供探讨。与评者交往，言说有时，倾听有时。当然，有的建议我已在尝试，有的建议我无法采纳，有的建议我等候自己的能力有朝一日能跟上。而我知道，我给出来的东西也需要这样被分类。可那就是伙伴嘛，我们沉默有时，交谈有时，更像是植物群，而不是整齐划一的行道树。但正因为不同，可以彼此补全、磨砺。铁磨铁，才能把彼此的刀刃磨出来，才能返身刺入小说的肌理。说到底，与评者交流的逻辑，亦是交朋友的逻辑。

此时我的桌上，正有一把水仙插在玻璃瓶里，他们作为一个整体，以香气和美对我施加影响。确实是有些瓶子可以让花更香，有些花可以让瓶子更亮的。

（作者系青年作家）