科技“众帅之帅”朱光亚的那些“压力山大”时刻

中青报·中青网记者 张茜

实习生 吕韦谦

每个人一生中都可能面对不同的压力。若是肩上扛的事和“核武器”联系在一起，那他的压力之大旁人或许难以想象。而被称为科技“众帅之帅”的“两弹一星”元勋朱光亚，一辈子主要做的就是一件事——搞中国的核武器。

用时髦话说，朱光亚打了不少“高端局”。25岁留学归国，先后任教北京大学等高校。34岁调入原第二机械工业部北京第九研究所担任副所长，后成为中国核武器研制攻关的技术领导。60岁被任命为原国防科工委科技委主任，参与国家高技术研究发展计划（“863”计划）的制定和实施。69岁任中国工程院首任院长，立章建制奠基工程院发展。

近期，朱光亚诞辰100周年的各类纪念活动相继举行。在中国工程院举办的座谈会上，中国工程院院长李晓红抛出一个问题——今天我们该如何纪念朱光亚。

正如李晓红所说，后来人可以学他对党忠诚，严谨求实，胸怀大局，严于律己，淡泊名利。而坐在座谈会观众席中的一位大学生告诉记者，朱光亚身上最触动他的闪光点是“心态稳”“能抗压”。20世纪的科学家精神是如何照亮这个年轻人的？且看看朱光亚如何面对那些“压力山大”的局面。

2007年8月1日，朱光亚在家中拍摄的军装照。图片来源：中国工程院院士馆网站

1959年，朱光亚经钱三强推荐调任原第二机械工业部北京第九研究所担任副所长，随后成为研制核武器终端产品的技术负责人。当时30多岁的朱光亚论资历不那么深，论名气没那么大，为什么要选拔他去？

曾任朱光亚秘书的陈丹讲述，时任第二机械工业部副部长的钱三强回忆，之所以推荐朱光亚去，第一，他具有较高的业务水平和判断事物的能力；第二，有较强的组织观念和组织科研的能力；第三，能团结人；第四，年富力强，精力旺盛，因此认为他虽为“中字辈”，也能当大任。

座谈会现场，曾与朱光亚共事的中国工程院院士杜祥琬讲了一个故事，展现朱光亚如何担当大任。

在1964年我国第一颗原子弹爆炸成功后，朱光亚投入氢弹的研制工作。一次氢弹试验，空投时飞行员飞到投弹位置后，发现弹舱门打不开，没法投。朱光亚在核试验现场做指挥，他立刻回答说：“再投一次。”

飞行员又转了一圈，到了该投弹的位置再次操作，舱门还是打不开。而且飞行员补充了一句：再飞一圈油不够了。

平常慎思寡言的朱光亚当机立断，说：“带弹着陆，我负责！”

随即，朱光亚立刻命令参与试验的同志们退到安全距离之外，他则和另一位空军指挥员到指挥塔上，等待飞行员返航。飞行员安全着陆时，带着氢弹的机舱离地面只有几厘米的距离。试验结束后，朱光亚只说了一句：“我们也算做了一次带弹着陆试验。”杜祥琬解释，实际上哪个国家都不会做带弹着陆试验，如果带弹着陆出了问题，将会引发不得了的后果。

在中国工程院院士钱绍钧看来，朱光亚领导核武器研制工作“严格细致”。钱绍钧20世纪60年代开始做核试验放射化学测试工作，和朱光亚有了更多的接触。钱绍钧回忆，朱光亚几乎每次核试验都要到现场参与组织领导，给试验参与人员留下最深刻的印象是“身体力行”。

他说，朱光亚坚持贯彻周总理提出的“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的十六字方针，每次试验前，都要和各作业队的同志一起，反复检查各重要环节是否还存在可能影响试验成败的问题；一旦发现问题，立即采取措施，确保不带问题进行试验。试验结束后，他还要求各参试单位认真分析试验数据，进行技术总结。在测试单位各自总结的基础上，还要和武器研制单位一起开研讨会，力求得出一些规律性的认识，用以指导下一次试验的装置设计、加工。

钱绍钧认为，正是这种严格细致的作风，保证了我国核试验有很高的成功率，实现了核武器、核试验技术大跨度的进步。

很多时候，人们的目光总是望向朱光亚，等他说话、做决定。杜祥琬回忆，朱光亚在没有想清楚一个问题之前会一直抽烟。每当这个时候，大家就安静地等待朱光亚开口。

“压力山大”这个词，是年逾八旬的杜祥琬在座谈会现场用来描述朱光亚的。作为“863”计划激光技术主题专家组首席科学家，杜祥琬回忆说，“863”计划启动后，激光组数年后才有了第一次重要成果。这个漫长的过程中，时任国防科工委科技委主任的朱光亚“压力山大”。

1994年，朱光亚还众望所归地被选为中国工程院第一任院长。作为中国工程科学技术界最高荣誉性、咨询性学术机构，工程院成立之初，百事待举，甚至连办公地点都没有。陈丹说，中国工程院成立大会一结束，大家都不知道去哪儿找这个单位，后来在军事博物馆后楼租了一层，总算挂出了工程院的牌子。那里没有食堂，当时已年过七旬的朱光亚和几位副院长同工作人员一起吃盒饭，吃不完的剩饭、剩菜，他还要包好带回家。

陈丹说，在这样的条件下，新成立的工程院从无到有建立了一套院士增选制度、原则和实施办法。在组织开展咨询工作的时候，朱光亚明确咨询项目不求多，关键在于咨询意见的质量和起到的作用。在院士增选工作中，朱光亚则提出要“严把院士入口关”。这些话，在工程院现今举办的大小会议中，还时常被提起。

领导研制原子弹、氢弹，参与制定、实施“863”计划，奠基中国工程院建设等，一个人的肩膀扛起此等分量，必定“压力山大”，可见杜祥琬用的并不是夸张的手法。如果翻看朱光亚晚年的照片，会发现几道深深的竖纹好似已经焊在他的眉间，这些皱纹让他即使在笑的时候，看起来也是眉头紧锁。

在座谈会观众席中的那位大学生看来，如今的网络热词“心态稳”“能抗压”可谓在朱光亚身上“具象化”了。也因此，他认为不局限于科学家，任何一个普通的年轻人都可以从朱光亚的身上汲取力量。

来源：中国青年报客户端